毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我發現要是有人打電話來找你，而你恰巧不在，於是他留下口信，請你一回家就打個電話給他，說他有要緊的事，那麼這件事多半是對他要緊，而不是對你要緊。如果是要送你一樣禮物，或是幫你什麼忙，大多數人都不會急不可耐。所以，在我回到寓所更衣喫飯前，只有那麼一點兒時間可以喝杯茶，抽支菸，看看報紙，聽到我的女房東費洛斯小姐告訴我說阿爾羅伊·基爾先生打電話來，請我立刻回個電話給他，我覺得自己完全不用把他的要求放在心上。
“就是那個作家嗎？”她問我說。
“是的。”
她親切地朝電話機瞥了一眼。
“要我替你給他打個電話嗎？”
“不用了，謝謝你。”
“要是他再來電話，我該怎麼說呢？”
“請他留個口信。”
“好吧，先生。”
她撅起嘴脣，拿了空水瓶，朝屋裏掃了一眼，看看有沒有不整潔的地方，然後走了出去。費洛斯小姐非常愛看小說。我相信她看過羅伊寫的所有小說，她對我如此怠慢羅伊不以爲然，這說明她很欣賞羅伊的小說。等我當天又回到寓所的時候，我發現餐具櫃上有一張費洛斯小姐用她那粗大清楚的筆跡寫的便條：
