毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
基爾先生又來過兩次電話，問你明天是否可以和他一起喫午飯。如果明天不行，請你告訴他哪天合適。
我揚起眉毛，感到有些詫異，我已經三個月沒有見到羅伊了。上一次會面也只是在一個宴會上見到了幾分鐘。他爲人親切友好，這是他一貫的作風。分手的時候，他還對我們難得見面由衷地表示遺憾。
“倫敦地方太大了，”他說。“你想會見的人總難得見上一面。下星期哪天咱們一起去喫頓午飯，怎麼樣？”
“我很樂意奉陪，”我答道。
“等我回家查看一下我的記事簿，再打電話給你。”
“成。”
我認識羅伊已經有二十年了，自然知道在他背心左上方的口袋裏總放着那本小記事簿，上面記着他所有的約會。因此，和他分手以後沒有再聽到他的音訊，我也並不感到奇怪。而現在他這麼迫不及待地盛情相邀，不可能使我相信他沒有別的用心。上牀前我抽着菸斗，心裏反覆思索着羅伊請我喫午飯的各種可能的原因。也許是一個仰慕他的女讀者纏着他要他介紹跟我認識；也許有位美國編輯要在倫敦停留幾天，請求羅伊安排我和他取得聯繫。不過，我可不能小看我的這個老朋友，認爲他束手無策地不能應付這樣一種情況。再說，他要我挑選一個合適的日子，看來也不大像是要我去和別的什麼人會面。
沒有一個小說家會像羅伊那樣對一個被人交口稱讚的同行表現得如此坦誠熱情，但是在這個作家的聲名由於懶散、失敗或者哪個別人的成功而蒙上陰影的時候，也沒有一個同行會像羅伊那樣坦誠地立刻對他表示冷落。一個作家總會有順境和逆境，我完全意識到當時我還沒有受到公衆的注意。顯然，我很可以找個不致得罪羅伊的藉口來謝絕他的邀請，不過他是一個意志堅決的人，假如他爲了自己的某種目的決心要見我，那麼只有叫他“滾蛋”，才能使他不再糾纏下去。可是我給好奇心打動了，而且我也很喜歡羅伊。
我曾經懷着欽佩的心情看着羅伊在文學界崛起。他的經歷很可以成爲任何一位從事文學事業的年輕人的典範。在我同時代的人當中，我還想不出有誰憑着如此微薄的才能竟然取得如此重要的地位。這種情形好似聰明人每天服用比邁克斯<sup><small>①</small>，他的用量可能早已增加到滿滿的一大湯匙了。羅伊完全明白自己有多大才能，所以憑着自己的這點本事他竟然寫了大約三十部作品，有時候他一定覺得這簡直是一個奇蹟。查爾斯·狄更斯在一次宴會後的演說中曾說天才來自無窮無盡的刻苦努力。我不禁猜想在他頭一次讀到狄更斯的這句話的時候，他必然看到了啓示之光，而且仔細琢磨過這句話了。如果事實確實這樣簡單，那他一定暗暗叮囑自己，他也能和別人一樣成爲天才。後來當一份婦女刊物的情緒激動的書評撰稿人在對他的一部作品的短評中真的使用天才這個詞（近來，評論家們相當頻繁地愛用這個詞）的時候，他必然會像一個經過長時間的苦思冥想終於填好一個縱橫字謎的人那樣，心滿意足地籲上一口長氣。凡是多年來一直注視着他堅持不懈、勤奮工作的人都不會否認他好歹配得上被稱爲天才。
羅伊在開創事業的時候就具有一些有利的條件。他是家裏的獨子，他父親是個文職官員，在香港當了多年的殖民長官，最後在出任牙買加總督後辭官回國。如果你翻開《名人錄》，在字排得很密的書頁中尋找阿爾羅伊·基爾的姓名，你會看到這樣的條文：聖米迦勒和聖喬治高級勳位爵士，皇家維多利亞勳章高級爵士雷蒙德·基爾爵士（參見該條目）之獨生子，其母埃米莉爲已故印度軍隊陸軍少將珀西·坎珀唐之幼女。他早年在溫切斯特和牛津大學新學院接受教育。他是牛津大學學生俱樂部的主席，要不是因爲不幸得了麻疹，他很可能成爲大學的划船運動員。他的學習成績並不引人注目，卻仍屬良好；他離開大學的時候沒有欠下一點債務。羅伊早在那時就養成了節儉的習慣，不願白白地亂花錢，他確實是一個孝順的兒子。他知道他的父母爲了使他接受如此費用昂貴的教育，付出了不少犧牲。他的父親退休以後住在格洛斯特郡斯特勞德附近的一幢並不華麗卻也不簡陋的房子裏，不時還到倫敦去參加一些與他過去管理過的殖民地有關的官方宴會。遇到這種時候他總要去文藝協會
