毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“可憐的老史密斯，”他會這麼說，“他很可愛，我非常喜歡他。可惜他那麼怨氣沖天。我真希望哪個人能幫他一下。不，我有好幾年沒有見到他了。要想維持往日的友誼沒有什麼好處，對雙方都很痛苦。其實一個人總是逐漸脫離周圍的人而成長起來的，唯一的辦法就是面對事實。”
可是，如果他在皇家藝術院的繪畫預展之類的場合偶然碰到史密斯，誰都不會像他顯得那麼熱情。他緊緊地握住史密斯的手，對他說自己見到他有多麼高興。他滿臉笑容，他流露出的友好的情誼，就像仁慈的太陽散發出的光輝。史密斯對他這種不尋常的興高采烈的樣子感到很高興，而羅伊這時再得體不過地告訴他，自己真巴不得寫出一部作品，哪怕只有史密斯剛出版的那部作品一半那麼出色。相反，如果羅伊認爲史密斯沒有看見他，他就故意把臉轉開，裝着沒有看見，但是史密斯偏偏看見了他，對自己受到的怠慢心裏十分怨恨。史密斯一向非常尖刻。他說羅伊從前十分樂意和他一起在一家寒磣的飯店裏分喫一份牛排，而且和他一起在聖艾夫斯<sup><small>⑧</small>一個漁民的小屋裏度過一個月的假期。史密斯說羅伊是個趨炎附勢的傢伙，是個勢利小人，是個騙子。
在這一點上，史密斯可錯了。阿爾羅伊·基爾身上最明顯的特點就是他的真誠，誰也不能依靠招搖撞騙混上二十五年。虛僞是一個人所能尋求的最困難、最刺激神經的惡習，它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。它不像通姦或貪食可以在空閒的時間進行；它是需要付出全部時間從事的工作；它還需要一種玩世不恭的幽默。雖然羅伊老是笑呵呵的，但是我卻從不認爲他有十分敏銳的幽默感，而且我敢斷定他也不會玩世不恭。雖然我幾乎沒有看完過他的小說，但是好幾本他的小說的開頭我都看了。我覺得在那些頁數很多的作品的每一頁上都可以看到作者的真誠，這顯然是他始終走紅的主要原因。羅伊總是真誠地相信當時社會上每個人所相信的一切。在他寫作有關貴族階層的小說時，他真誠地相信這個階層的成員都花天酒地，生活放蕩，然而他們卻具有適合於統治大英帝國的某種高尚的品格和天生的才幹；後來，在他把中產階級作爲寫作題材的時候，他又真誠地相信他們是國家的棟樑。他筆下的惡棍總是那麼邪惡，他筆下的英雄總是那麼高尚，他筆下的少女總是那麼貞潔。
當羅伊邀請爲他作品捧場的書評作者喫飯時，那是因爲要對這位作者所作的好評真誠地表示感激；當他邀請沒有對他作品表示恭維的書評作者喫飯時，那是因爲他真誠地極想提高自己的水平。當一些仰慕他的素不相識的讀者從得克薩斯<sup><small>⑨</small>或澳大利亞西部來到倫敦的時候，他帶他們去參觀國家美術館，這不只是爲了建立他的讀者圈子，而是因爲他真誠地急於想要觀察他們對藝術的反應。只要你聽一聽他的演講，你就會對他的真誠深信不疑。
他穿着非常合身的夜禮服，或者根據場合的需要，穿一身很舊的但款式很好的寬鬆的便服，站在講臺上，面對觀衆，既嚴肅又坦率，還露出一副動人的謙遜的神氣。這時候，你不得不承認他十分認真地把全副心神都投入到眼下他所面臨的這項工作中去了。儘管他不時裝作想不起某一個詞兒，但那只是爲了在他說出這個詞的時候取得更好的效果。他的聲音洪亮而渾厚。他很會講故事，他說的話從不單調乏味。他喜歡談論英美的青年作家，他熱情地向聽衆講述這些作家的優點，這充分說明他的豁達大度。也許他講得太多了一點，因爲當你聽過演講後，你覺得你實際已經知道了所有你想知道的那些作家的情況，沒有什麼必要再去看他們的作品了。大概就因爲這個緣故，所以當羅伊在外地的某個城鎮演講後，他所談到的作家的書就一本都賣不出去，而他自己的作品卻始終暢銷。他的精力異常充沛。他不僅在美國成功地四處演講，而且也在英國各地講學。羅伊接受所有對他的邀請，從不因爲哪個俱樂部規模太小，哪個想要提高會員的自我修養的協會太不重要而不屑爲它花上一個小時去作一次演講。他不時把他的講稿修改一下，編成好看的小冊子出版。大多數對這類講稿感興趣的人至少都翻閱過名爲《現代小說家》、《俄羅斯小說》和《一些作家的評介》之類的論著。幾乎沒有人能否認這些作品顯示出作者對文學的真實情感和他個人可愛的性格。
不過，羅伊的活動遠遠不止於此。他還是一些組織的積極的成員；這些組織成立的目的是爲了促進作家們的利益或在他們由於疾病或年老而遭受貧窮的厄運時減輕他們的困難。每逢出了涉及立法的版權問題，他總是樂意給予幫助；每逢爲了在不同國籍的作家間建立友好關係需要派代表團出國，他總隨時準備參加。在公衆宴會上，總可以依靠他來回答文學方面的問題。每逢爲了歡迎海外來訪的文學名人而組織一個接待委員會的時候，他總是其中的一員。每一次義賣至少總有一本他親筆簽名的作品。他從不拒絕記者對他的採訪。他很公正地說誰都不比他更瞭解作家這一行的艱辛。如果他只需和一個記者愉快地閒聊上一會兒，就能幫助這個艱苦奮鬥的人掙幾個錢，那他可不忍心加以拒絕。他一般都請來訪的記者與他一起喫午飯，而且幾乎總給對方留下良好的印象。他唯一的條件就是文章發表前要先給他看一下。有些人爲了向報紙讀者提供消息，往往在不適當的時候給知名人士打電話，探聽他們信不信上帝，或者他們早飯喫點什麼；他在接到這種人的電話時卻總顯得很有耐心。他在每個專題討論會上都很引人注目。公衆知道他對禁酒、素食主義、爵士樂、大蒜、運動、婚姻、政治以及婦女在家庭裏的地位等問題的看法。
他對婚姻的看法是抽象的，好些藝術家都發現很難把婚姻和他們職業上的艱苦探求協調一致，而他卻成功地避免陷入這種境地。大家都知道他多年來對一位已婚的上等女子所抱的沒有半點希望的癡情。儘管他總是以謙恭有禮、十分仰慕的口氣提到她，但是大家都清楚她對他卻並不親切友好。他中期小說中那種少有的苦澀反映出他所遭受的折磨。當時他經歷的那種精神痛苦使他能夠避開那些沒有什麼名望的女人的糾纏而並不得罪她們。這些婦女都是一個興奮活躍的圈子裏破舊的裝飾點綴，她們樂於用自己眼下這種飄搖不定的生涯來換取和一位成功的小說家結婚所帶來的安穩可靠的生活。當他從她們明亮的眼睛裏看到結婚登記處的影子時，他就告訴她們他對自己唯一的那次苦戀記憶太深，這使他永遠無法和任何人結成終身伴侶。他的這種死心眼兒的忠誠可能會使那些女人感到氣惱，但卻並不會真的得罪她們。每當他想到自己一定永遠得不到家庭生活的樂趣，也享受不到做父親的滿足時，總不免微微嘆一口氣；但這是他爲了自身的理想，也爲了那個可能和他同享歡樂的伴侶而準備作出的犧牲。他早就注意到人們其實並不想要同作家和畫家的妻子應酬。凡是不論上哪兒總堅持要帶着自己妻子的藝術家只使自己成了一個討厭的人，結果往往他很想要去的地方，卻得不到邀請。如果他把妻子留在家裏，那麼等他回到家的時候，就免不了會發生爭吵，破壞他內心的安寧，而爲了把他心中最美好的情感表達出來，他最少不了的就是這種安寧。阿爾羅伊·基爾是一個單身漢，這時候已經五十歲了，看來他一輩子都不會結婚。
他是一個典範，表現出一個作家所能做到的一切，以及一個作家憑着勤奮、誠實、對人情事理的瞭解和手段與目的的有效結合所能達到的高度。他是一個好人；除了那種乖戾任性、吹毛求疵的人，誰都不會妒嫉他的成功。我覺得腦子裏帶着他的形象入睡，一定可以睡上一夜好覺。我草草地給費洛斯小姐寫了一張便條，敲掉菸斗中的菸灰，關上起居室的燈，就上牀睡了。
註釋
① 比邁克斯：一種由小麥胚芽製成的麥胚食品，含有豐富的維生素B。
