毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
第二天早上我按鈴要我的信件和報紙的時候，費洛斯小姐給我送來一張便條，那是答覆我給她留的條子的，說阿爾羅伊·基爾先生當天下午一點一刻在聖詹姆斯街他的俱樂部恭候我。於是，在一點鐘還差幾分鐘的時候，我先漫步到自己的俱樂部去喝了一杯雞尾酒，我很有把握，羅伊是不會請我喝雞尾酒的。隨後我順着聖詹姆斯街走去，悠閒地看着沿街的櫥窗，因爲我還有幾分鐘時間可以耽擱（我不想太準時赴約），我就走進克里斯蒂拍賣行，看看有什麼我喜歡的玩意兒。拍賣已經開始了，一羣皮膚黝黑、身材矮小的人正在傳看幾件維多利亞時代的銀器，那個拍賣商用厭煩的目光瞅着他們的手勢，懶洋洋地嘟噥道：“有人出十個先令，十一個，十一個先令六便士……”那是六月初的一天，天氣晴朗，國王街上的空氣十分明淨。相形之下，克里斯蒂拍賣行牆上掛的那些畫顯得灰濛濛的。我走出拍賣行，街上的行人都帶着漫不經心的神情，似乎那令人閒適的天氣滲入了他們的心靈，使得他們在各自紛繁的事務中，自己也很意外地突然想停下來觀看一下生活的圖景。
羅伊的俱樂部很安靜。前廳裏只有一個年老的看門人和一個侍者。我突然有了一種憂傷的感覺，覺得會員們都在這兒參加侍者頭兒的葬禮。我一提起羅伊的大名，那個侍者就把我領進一條空蕩蕩的走道，讓我放下帽子和手杖，然後又把我領進一個空蕩蕩的大廳，大廳的牆上掛着一些和真人一樣大小的維多利亞時代政治家的肖像。羅伊從一張皮沙發裏站起來，熱情地和我打招呼。
“我們直接上樓，好嗎？”他說。
我果然猜對了，他不會請我喝雞尾酒，暗自對自己的考慮周到頗爲得意。他領我走上一道鋪着厚地毯的氣派堂皇的樓梯，一路上一個人都沒有碰到；我們走進來賓用餐的餐廳，那兒一個別的客人都沒有。餐廳相當寬敞，也十分乾淨，牆壁粉得雪白，有一個亞當式<sup><small>①</small>的窗戶。我們就在窗旁的座位上坐下，一個舉止沉穩的侍者送上一份菜單。牛肉、羊肉、羔羊肉、冷凍鮭魚、蘋果餡餅、大黃餡餅、鵝莓餡餅。在我順着這份千篇一律的菜單往下看的時候，我不禁嘆了口氣，想到了街角處的那些飯館，那兒有法國式的烹調、喧鬧的生活氣息和那些穿着夏季衣裙的塗脂抹粉的俏麗的娘兒們。
“我推薦這兒的小牛肉火腿餡餅，”羅伊說。
“好吧。”
“我自己來拌色拉，”他用隨便卻威嚴的口氣對侍者說，接着又把目光移到菜單上，慷慨大方地說，“再來點兒蘆筍怎麼樣？”
“那太好了。”
他的態度變得更神氣了點兒。
“兩份蘆筍，告訴廚師長，叫他親自選料。你喜歡喝點什麼？來一瓶萊茵白葡萄酒怎麼樣？我們都很喜歡這兒的白葡萄酒。”
