毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
現在我們環顧四周，悲傷地覺得無人可以接替他的位置。有那麼幾個七十多歲的人在座位上挺直身子開始注意，他們顯然覺得他們可以輕輕鬆鬆地填補這個空位。不過他們顯然都缺少一點什麼。
雖然把這些回憶敘述出來花費了很長時間，但是它們在我腦海中閃過的時候卻只是短暫的一瞬。這些回憶雜亂無章地出現在我的眼前，一會兒是一件什麼事情，一會兒又是早先一次談話中的片段；現在爲了方便讀者，也由於我思路清晰，我把這些斷斷續續的回憶按照事情發生的先後順序寫了出來。有件事我覺得很奇怪，儘管發生的所有那一切時間已很久遠，但是我卻仍然能夠清晰地記得當時人們的樣子，甚至他們講話的要點，只是記不大清他們當時所穿的衣服。我當然知道四十年前的人，特別是婦女穿的衣服和現在的式樣很不一樣。如果我還記得起一點他們的服飾，那也不是我當時生活中留下的印象，而是很久以後從圖片和照片中所看到的。
我仍在這麼遐想的時候，忽然聽到門口有輛出租汽車停下來的聲音，接着門鈴響了，不久就聽到阿爾羅伊·基爾的深沉的嗓音在對我的管家說他是跟我約好的。他走進房來，身材高大，態度直率熱誠；他那旺盛的活力一下子就摧毀了我修築在消逝的往事上那脆弱的支架。他像一股三月裏的狂風，把那咄咄逼人、無法逃避的現實又帶到我的面前。
“我正在問自己，”我說，“誰有可能接替愛德華·德里菲爾德成爲英國文學的泰斗，你剛好進來回答我的問題。”
他快活地哈哈大笑，但是眼睛裏卻閃過一絲懷疑的神色。
“我看沒有人能接替，”他說。
“你自己呢？”
“哦，老夥計，我還不到五十呢。還得再過二十五年。”他又笑起來，但是他的眼睛卻緊緊地盯着我的眼睛不放。“我總弄不清楚你什麼時候是在跟我打趣。”他突然垂下目光。“當然囉，一個人有時總不免要想想自己的未來。現在咱們這一行裏的頭面人物年紀都比我大十五到二十歲。他們不可能長生不老，等他們不在了，誰會成爲新的頭面人物呢？當然有奧爾德斯；他比我年輕得多，不過他身體不夠健壯，而且我想他也不怎麼注意自己的身體。如果不出意外，我是說如果沒有某位天才突然出現，獨佔鰲頭，我看不出再過二十或二十五年我不會獨步文壇。這只不過是一個堅持不懈以及年紀比別人活得長的問題。”
羅伊那強壯的身體一下子坐到我的女房東的一把扶手椅中，我端給他一杯威士忌加蘇打。
“不，我從來不在六點以前喝烈酒，”他說。他四下裏看了看。“這住處挺不錯。”
