二　讀書爲己 (第1/6頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

普魯斯特生在一個醫生家庭，這個家庭將解除人的病痛當作一門藝術，孜孜以求。他的父親是個醫生，身材高大，滿臉鬍鬚——典型的十九世紀人的樣子。普魯斯特醫生神情威嚴，目光堅定，與那眼神相接之人會禁不住覺得自己有點女裏女氣。他身上洋溢着從醫的人特有的道德優越感。須知醫生這一行的價值對社會而言是根本不消說的，不拘咳嗽打噴嚏抑或盲腸破裂，但凡生了病，誰都得仰賴於他。其他行業的人在醫生面前也許會自感氣沮，因爲幹哪一行也不能如行醫那樣理直氣壯，對自身價值居之不疑。

阿德里安·普魯斯特醫生出身算不得高貴，他是個雜貨商的兒子，家裏專營蠟燭，以供左近家庭和教堂之用。他在醫學研究方面才華過人，其潛心之作是一篇名爲《腦軟化症諸形態》的論文，完成學業後他致力於改善公衆的衛生狀況，尤其關注抑制霍亂和鼠疫的傳播。他曾遊歷各國，就傳染病問題向各國當局進言。不懈的努力得到了回報，他曾被授予五等榮譽獎章，且榮任巴黎醫學院衛生學教授。此外，土倫市（這個港口城市一度有霍亂流行的苗頭）市長贈他以城市金鑰匙，馬賽的一家防疫醫院則以他的名字命名。到1903年過世之時，阿德里安·普魯斯特醫生已享有國際聲譽，他這樣爲他的一生做結：“我度過了幸福快樂的一生”，觀其生平，這話他還真當得起。

有這樣一位父親，難怪馬塞爾會有幾分自卑。他生恐自己成爲父親諸事遂順的一生中的缺憾。他對十九世紀末一般中產人家趨之若鶩的職業毫無興趣，惟獨鍾情於文學。鍾情歸鍾情，年輕的時候他大體上是光說不練，似乎是對文學太虔誠、太在意，以致於他難以落筆。他是個乖兒子，起初也試着從事父母定會首肯的行當。他有過種種想法，比如進外交部，當律師，做股票經紀人，或者當個盧浮宮的館員。然而談何容易？幹了兩個星期的律師，他就嚇壞了（“即使最糟的時候，我也想不出有什麼比在律師事務所更恐怖”），而一想到當外交官要離開巴黎和他依戀的母親，他就打消了念頭。二十二歲的普魯斯特心煩意亂，他不斷地自問：“假如我打定了主意不做律師，不當醫生不當神父，那我還能做什麼？”

也許圖書館員還是可以勝任的吧。他到馬薩林圖書館去應聘，並且被錄用了，不過是個不領薪水的職位。至此職業的選擇似乎已有答案，可普魯斯特發現這地方灰塵太多，他的肺受不了，於是隔三岔五地泡病假，他告了假有時是在臥牀靜養，有時則是去度假，倒是很少伏案寫作。他的日子過得有聲有色，有滋有味，或是請客喫飯，或是出去泡吧，總之是花錢如流水。可以想象他那位生活嚴謹的父親對他的失望。他父親從未對文學藝術表現出多少興趣（雖說他曾在喜歌劇院醫療隊工作過，並曾一度迷上一位美國歌劇女伶，這位女伶還寄贈一張穿男裝燈籠褲的玉照）。普魯斯特不斷地告假，不上班，甚或一年也見不到他的影子，如此這般，終至於弄得挺大度的上司也難以忍受，到任職的第五個年頭，他終被圖書館辭退。這一回大家都明白了，已然對他不抱希望的父親更是心裏透亮：再別指望馬塞爾找到什麼合適的工作了，這輩子他都要靠家裏養着，家裏得拿出錢來供他搗鼓弄不出名堂的文學。權當是票友玩票罷。

很難看出普魯斯特還是個雄心勃勃的人，在他父母均已亡故之後不久，有一天他居然對女僕吐露胸中抱負——他終於要開始寫小說了。

“啊，塞麗斯蒂，”他說道，“但願我能像父親專注於病人那樣專注於我的寫作。”

但是他父親爲飽受霍亂、鼠疫肆虐之苦的人們做了許多，他以寫書能追上父親的功業？不必當土倫市的市長我們也能瞭然，普魯斯特醫生可以在改善人們的健康狀況方面貢獻良多，誰知道馬塞爾肚裏正在醞釀的煌煌七卷的《追憶逝水年華》是何良方？坐在慢慢吞吞、搖搖晃晃穿過西伯利亞大草原的火車上翻翻這書，或許不失爲消閒解悶的法子，然而誰會拿這點好處與完善的公共衛生系統帶來的效應相提並論？

若是有人對普魯斯特的抱負不屑一顧，那也許並非因爲他們對文字印刷品一概不當回事，而是因爲他們懷疑文學作品究竟有何類於救死扶傷的實際功用。從很多方面看，普魯斯特醫生對兒子的傾心文學一無同情，不過即使是他，對各種出版物也並無輕視之意，事實上他本人就著述頗豐，很長一段時間，書店裏他的名氣遠比兒子大得多。

與兒子不同，普魯斯特醫生的書很實用，這是一望而知的。他前後出了三十四本書，對探究提高大衆健康水準的種種途徑可謂不遺餘力。他的著述內容廣泛，既有《歐洲的鼠疫預防》這樣的專著，也有《電池製造工人鉛中毒問題研究》這樣專門討論新問題的小冊子。誰都想學得養身之道，普魯斯特醫生的衆多著述均出之以簡潔生動、通俗易懂的文字，因此在讀者中享有盛譽。說他是養生手冊一類書籍的鼻祖和大師，想來他不會覺得是辱沒了他。