二　讀書爲己 (第4/6頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

阿爾貝蒂娜說話時，頭部保持不動，鼻翼緊縮，只活動雙脣，結果是帶着鼻音，拖腔很重。這種聲調的組成部分裏，可能有外省遺傳、年輕人故意模仿英國人的冷漠和外國女教師上課，以及鼻粘膜充血性肥大等各種因素。這種腔調，待她對人瞭解更深，自然而然又變得孩子氣時，很快就消退了。這聲調本來可以叫人覺得很不舒服，可是又很有風味，令我着迷。每當一連數日沒有與她見面時，我就心浮氣躁起來，一面還用她說這話時那種鼻音很重的腔調，人站得筆直，頭部一動不動，自己反覆說：“從來沒見過你玩高爾夫球。”這時我便認爲沒有什麼人比她更適合我的心意了。

有些文學作品中的虛構人物被作家寫得活靈活現，常讓我們閱讀時禁不住想起現實生活中的熟人，二者常常出乎意料地相像。且舉一例，讀到普魯斯特筆下的德·蓋爾芒特公爵夫人，我就沒法不想起我前任女友五十五歲的繼母的模樣，雖說她不講法語，不是貴族，現住德汶島，且根本不像公爵夫人那樣多疑。此外，普魯斯特筆下那位羞澀內向、優柔寡斷的學者薩尼埃特也讓我浮想聯翩，此人常要掩飾真情，他向敘述者詢問可否到他下榻的酒店拜訪，說話的口氣卻居高臨下，透着矜持。我念大學時有個老熟人菲利普就是這副嘴臉，這位老兄有個毛病，他決不容自己落到遭人拒絕。

“這幾天我也許要去巴爾貝克一帶，你該不會有事吧？你有事也沒什麼，我不過是隨便一問。”薩尼埃特這樣對敘述者說話，那腔調與菲利普約我晚上出去時的口氣何其相似。我還在普魯斯特筆下的吉爾貝特身上找到了朱麗婭的影子，我十二歲滑雪度假時遇見了她，她兩次邀我喝茶（她慢慢喫着油酥千層糕，糕屑掉在她的印花衣服上），聖誕夜我吻了她，此後就再沒見過面，因爲她家在非洲。要是她童年的願望得以實現，那她現在就該在那邊當護士了。

普魯斯特說得不錯：“讀小說而不從女主人公聯想到自己戀人的某些特徵，簡直就不可能。”想象一下在巴爾貝克海濱漫步的阿爾貝蒂娜吧，那雙滿是笑意的眼睛，那頂黑色的馬球帽，——多像我的女友凱特！凱特倒是沒讀過普魯斯特，她喜歡喬治·艾略特，勞碌一天之後，沒準還會翻翻《嘉人》雜誌。

凱特/阿爾貝蒂娜

我們閱讀的小說與我們生活之間的這種密切聯繫，也許正是普魯斯特說出下面這番話的原由：

在現實生活中，哪怕正讀着小說，每個讀者也還是他原來的那個自己，但是作家的作品如同透鏡，作家藉助它就能讓讀者獲得從未有過的經歷，沒有這本書，讀者也許永遠不會有這樣的體驗。而讀者從書中得到的體驗，恰是作品真實性的明證。

但是，讀者爲何還要做原來的那個自己？爲何普魯斯特寫小說也像他逛博物館一樣，那麼喜歡強調現實中的我們與藝術作品之間的聯繫？

答案是，建立這種聯繫乃是藝術實現對人生有益影響（而非只是讓我們逃避現實）的惟一方式。且將這方式稱爲“德勞現象”吧。“德勞現象”帶來諸多好處，它讓我們獲得了種種可能性——從阿爾貝蒂娜身上認出凱特，從吉爾貝特的身上認出朱麗婭，泛而言之，從火車站報攤前掏錢買廉價讀物的人羣中認出我們自己。