四　直面痛苦 (第2/17頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

普魯斯特的朋友馬塞爾·普蘭德威尼回憶說：“他從不說‘我爸爸’‘我媽媽’，總是僅說‘媽咪’、‘爹地’，每說起就淚眼欲滴，喉頭髮緊，嗓音因強忍嗚咽而顯沙啞，簡直像個易動感情的小男孩。”

普魯斯特夫人以一種過火的方式愛着兒子，過火到施之情人也會令其尷尬。至少就其大包大攬的做法而言，這份溺愛導致了兒子綿軟的性格。她總覺得普魯斯特離了她就一事無成。從他出生到母親過世，他們一直生活在一起，而母親過世時，他已經三十四歲。即便如此，這位母親仍憂心忡忡，她最擔心的是，一旦她撒手而去，兒子還怎麼活。普魯斯特在母親死後解釋說：“我母親還想活下去是因爲怕我陷入痛苦，她知道一旦她不在我必會如此。我們在一起過的日子就像一場演練。她一直在教我沒了她的日子我該怎樣生活，……我則在不住地讓她放心，說她不在了我自己會打理好一切的。”

儘管是出於愛子之心，普魯斯特夫人的方式卻未免太一意孤行了。普魯斯特二十四歲那年，很難得的，居然有一度母子小別。馬塞爾寫信告訴她他的睡眠不錯（他的睡眠如何，大便正常否，加上食慾怎樣，構成了母子書信不變的話題）。“媽咪”大人卻責他說得不夠詳細：“你說‘睡了好幾個鐘頭’，這等於什麼也沒說，或者根本就沒說到要緊的。我還得再問：

你在____上牀睡覺，

你在____起牀？”

普魯斯特通常很樂意滿足母親的控制慾，總是一五一十，詳細秉報（她和聖伯夫即此倒是很可以好好談談）。時不時地，馬塞爾也會主動貢獻些雞毛蒜皮的問題：“我解手時忽然有火燒火燎的感覺，讓你不得不打住，過會兒再尿，這樣的情況一刻鐘裏就有五六次。你問問爹地，這是怎麼回事。我這些天啤酒喝得沒邊沒沿，小便不暢是不是由此而起？”這是他在給母親的一封信裏嘀咕的。當是時也，“爹地”六十八，“媽咪”五十三，他本人則已經三十一歲。

有次接受問卷調查，面對“何事讓你感到不幸”這樣的問題，普魯斯特的回答是：“與母親分離。”當其深夜不能入睡母親又已歸寢之時，他會給母親寫信，並將信放在她房間門口，以便讓她一早起來就能看到。信通常都是這麼寫的：“親愛的小媽咪，我怎麼也睡不着，只好給你寫個紙條，告訴你我一直在想着你。”

雖有此等甜膩的通信，他與母親的關係中卻也潛隱着某種緊張。他發現母親寧可他災病不斷，諸事由人，也不願他身體康健，尿路通暢。有一次他在信裏寫道：“實情是，一旦我身體好一點你就心煩意亂，非到我又病了，你才稱心如意。有了健康就得不到關愛，真是叫人傷心。”此信是對母親自居護士，視他爲病人的控制慾的一次反抗性發作。這樣的發作可謂絕無僅有，然而卻是耐人尋味。

——尷尬的慾望