第一部 第8節 (第5/9頁)

喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“那些人和他們的人是不是常常把你從人行道上推到馬路中間去?這只不過是從歷史書上看到的。”

“有一個人曾經推過我一次，”老頭兒說。“我還記得很清楚，彷彿是昨天一般。那是舉行劃舟賽的晚上――在劃舟賽的晚上，他們常常喝得醉醺醺的――我在沙夫茨伯雷街上遇到了一個年輕人。他是個上等人――穿着白襯衫，戴着高禮帽，外面一件黑大衣。他有點歪歪斜斜地在人行道上走，我一不小心撞到了他的懷裏。他說，‘你走路不長眼睛嗎?’我說，‘這人行道又不是你的。’他說，‘你再頂嘴，我宰了你。’我說，‘你喝醉了。我給你半分鐘時間，快滾開。’說來不信，他舉起手來，朝我當胸一推，幾乎把我推到一輛公共汽車的軲轆下面。那時候我還年輕，我氣上心來正想還手，這時――”溫斯頓感到無可奈何。這個老頭兒的記憶裏只有一堆細微末節

的垃圾。你問他一天，也問不出什麼名堂來的。

從某種意義上來說，黨的歷史書可能仍是正確的;也許甚至是完全正確的。他作了最後一次嘗試。

“可能我沒有把話說清楚，”他說。“我要說的是：你年紀很大，有一半是在革命前經過的。比方說，在1925年的時候，你已幾乎是個大人了。從你所記得的來說，你是不是可以說，1925年的生活比現在好，還是壞?要是可以任你挑選的話，位願意過當時的生活還是過現在的生活?”

老頭兒沉思不語，看着那投鏢板。他喝完啤酒，不過喝得比原來要慢。等他說話的時候，他有一種大度安詳的神情，好象啤酒使他心平氣和起來一樣。

“我知道你要我說的是什麼，”他說。“你要我說想返老還童。大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。年輕的時候，身體健康，勁兒又大。到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起牀六、七次。但是年老有年老的好處。有的事情你就不用擔心發愁了。同女人沒有來往，這是件了不起的事情。我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信?而且，我也不想找女人睡覺。”

溫斯頓向窗臺一靠。再繼續下去沒有什麼用處。他正想要再去買杯啤酒，那老頭兒忽然站了起來，趔趔趄趄地快步向屋子邊上那間發出尿臊臭的廁所走去。多喝的半公升已在他身上發生了作用。溫斯頓坐了一、兩分鐘，發呆地看着他的空酒杯，後來也沒有注意到自己的雙腿已把他送到了外面的街上。他心裏想，最多再過二十年，“革命前的生活是不是比現在好”這個簡單的大問題就會不再需要答覆了，事實上，即使現在，這個問題也是無法答覆的，因爲從那“古代世界”過來的零零星星少數幾個倖存者沒有能力比較兩個不同的時代。

他們只記得許許多多沒有用處的小事情，比如說，同夥伴吵架、尋找丟失的自行車打氣筒、早已死掉的妹妹腸上的表情，七十年前一天早晨颳風時捲起的塵土;但是所有重要有關的事實卻不在他們的視野範圍以內。他們就象螞蟻一樣，可以看到小東西，卻看不到大的。在記憶不到而書面記錄又經竄改僞造的這樣的情況下，黨聲稱它已改善了人民的生活，你就得相信，因爲不存在，也永遠不會存在任何可以測定的比較標準。