第01章 (第1/7頁)

川端康成提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

御木麻之介夏天5點起牀，冬天7點起牀。春秋天則取兩者之間。40出了頭，就開始感到身子有些發沉，大冷天6點起牀也可以，只是生怕吵了女兒彌生和睡隔壁屋裏的媳婦芳子，才控制着不早起。

御木把每天的時間安排得規規矩矩。上午是爲自己，下午是爲別人，晚上則是休息和娛樂的時間。上午的工作和學習，有時會拖到晚上；而爲別人的事，有時要照顧對方的情況，延長到晚上的事也不是沒有，但他儘可能空出晚上的時間。

睡眠的時間算誰的呢，不好說；多少有些模棱兩可，但失去與他人的聯繫，該算爲是御木自己的時間吧。也許是爲自己的最純粹而貴重的時間。睡覺的時間，喫的東西不進來。從外界進來的只有呼吸到的空氣。

有時自己的意識也喪失了。有時御木會覺得48歲的現在，也和孩子睡覺時長身體一樣，自己睡覺時也在長大。即使肉體沒有發育，可精神確實比昨天有所發展。

對於睡眠中的精神現象，在生理學、心理學上御木都沒有什麼深刻的瞭解，他老想着什麼時候要多瞭解些這方面學者的調查。說起睡眠中的精神，夢可算是一個抓手，然而，夢又不是純粹睡眠的反映。

夢究竟是什麼呢？

你看，最近御木做的一個夢：美國的艦載飛機上的機關槍，“啪——”掃射來一排子彈。啊！喫驚地一看，全打在眼前的鋪席上。“噗——噗——”鋪席上頓時出現一串槍眼。離御木睡覺的地方還不到一尺，夢中他看到了恐懼，可一睜開眼，腦子裏並沒留下多少恐怖的記憶。而且，夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾。

御木家在東京的舊市區。幸好沒有被戰火燒燬。屋頂上的瓦片和屋頂的裏層，都比戰後建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧，在夢中，御木想着自家的屋頂，就是讓機關槍掃射，只要鑽進被窩，就安全了，於是他躺在被窩裏沒事。可當他看到子彈打穿屋頂時，這想法也就有些站不住腳了。後來，他自己找了些理由來解釋：也許，這只是席子和被子的問題吧。席子被打穿，可被子裏是棉花，子彈穿不透吧。

夢裏可沒有這樣的解釋。只是他自己覺得屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧，那腦袋露在外面也沒事又怎麼解釋呢？腦袋必須得鑽進被窩纔會沒事的呀。自家的屋頂結實，也只是把沒燒燬的屋子和戰後蓋的屋子作比較；戰爭中，御木家的屋頂也不過就是普通的屋頂而已。遭機槍掃射時，他覺得屋頂很結實，是時間上出了錯吧。過去發生的事和現在的想法攪在一起了。

其實，既非過去發生的事，也非現在的想法。御木家根本沒遭機關槍掃射過。戰後，御木也從未想過要去加固自家的屋頂。這兩件事都是在夢中初次體驗到的。