川端康成提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
女司機爲他打開車門，站在那裏，直到望着直木走進旅館，上了電梯纔開車離去。
這個女司機心裏大概有什麼事情吧，該不會有什麼哀傷吧。也許那一天她正碰上了什麼倒黴的事吧。
總之，給了不算多的小費，法國女人竟會在素不相識的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼淚，讓直木從心底裏感到納悶兒。也許直木老想着法國人不會輕易在別人面前流淚的關係，才覺得奇怪的吧。
直木在日本，其他公司的車、訪問對象的車，或者從政府裏開出的車來家裏接他，並非什麼希罕事。當然不會付車費，但他覺得給司機一些小費也是應該的。有的司機一副理所當然的態度接了錢。也有的司機不要，直到最後都不接受。這種形式的小費，有時比出租車費還花得多。即使事情本身微不足道，可直木給司機小費，對方會激動得流淚，那恐怕只有深夜在蒙馬特爾遇到的法國女司機吧。
以後，每當碰到從歐洲回來的日本人，直木常常問：
“在巴黎乘過女司機開的出租車嗎？”可他還沒碰到過回答說“乘過”的人。
不用說，紐約也好，巴黎也好，有豪華的夜總會，直木也不是不知道年輕人狂歌亂舞的夜店。有人也陪他去看過讓觀光客心蕩神怡的奢侈店。可給直木留下印象的還是，巴黎和倫敦那些男人們，悄悄地在冷冷清清，在直木眼裏看起來十分頹廢的小酒店裏喝酒。在世界上赫赫有名，讓觀光客傾倒的大街，稍稍往裏走一點，就會來到一個寂寞的街道。
