三島由紀夫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
比起妻子，周正纔是最絕望的人。雖然他曾經爲了妻子而處心積慮地和“老化”這個天敵戰鬥，但對於輕微的皺紋、皮膚老化或肌肉鬆弛等無可避免的自然現象，這個抱持昔日幻想的丈夫倒是能處之泰然，不那麼在意。因爲他知道若要共同生活，必須學着習慣她的衰老，並且不去恐懼。即使是天人也難逃所謂的五衰。天人在臨終前，身上的光暈會消失殆盡，華髮散落，兩腋流汗，肉身臭穢，端坐頹崩。……那一把突如其來的無情火，對周伍來講，恰似恐怖的五衰，毫無預兆地突然降臨在天人臉上。
戰爭結束數年後的某日，周伍和一位朋友在客廳閒聊。那是梅雨季的一個午後。朋友的話題繞着放遠即將結束，戰前實業家雄風將恢復等等樂觀情勢打轉，周伍耐着性於敷衍他。隨後，朋友的話題又扯到前些日於太宰治殉情的事情。
“這些文人真差勁，”客人說：“有妻室的人，還跟其他女人牽扯不清。”
“那妻子一定很讓人難以忍受。”周伍說。
“但是，聽說太宰治很愛他的妻子。哎，真叫人搞不懂。”
“喔，他很愛他的妻子？”
周伍露出感興趣的表情。深愛着妻子的男人，卻落得這種悲劇下場，這件新聞勾起他的好奇心。朋友瞭解周伍也深愛他的妻子，從不做越軌行爲，以及他的妻子自毀容後不再見客等事，因此很機警地打住這個話題。更何況周伍並不是一個對日本現代文學感興趣的男人。
朋友的目光移至庭院。數日來的梅雨總算暫停了，濃密的綠葉滴下承荷不住的雨滴。當時的田園調布尚未受到市中心噪音的污染，庭院裏的樹叢飽含了連日來的雨水，溼潤、沈重的樹葉互相低垂地依偎着，整個庭院於人一種莊重嬌嫩的感受。通往門口的踏石也長出又厚又黑的苔蘚，有如動物的背脊般溼滑。
這時，從石板上傳來輕盈的腳步聲，並且伴隨着低喃欠熟的歌聲。穿著女校制服的朝子從八仙花叢中露出臉來。甫進女校的她，看來不大像個女學生，童稚的臉好像剛被雨水滌過般的清純、白晰。朝子從八仙花叢中望着父親和客人。
往那方向望去的周伍喫了一驚，因爲那簡直是依子年輕時的翻版。
