哈珀·李提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
過了亞特蘭大後，她一直望着餐車窗外，懷着一種幾近雀躍的愉快。她的目光越過面前的早餐咖啡，凝視佐治亞州最後一抹山丘的隱退，紅土地出現了，伴之而來的是鐵皮屋頂的房子，坐落於“掃院”中央，院子四周是刷白的輪胎，裏面少不了有馬鞭草。當她第一眼望見一戶黑人人家未粉刷過的屋子頂上有副電視天線時，她咧開嘴笑了；天線數不斷累加，她的喜悅也隨之高漲。
瓊· 露易絲· 芬奇一年回家一次，這已經是第五個年頭了。這段旅程她以往總是搭飛機，今年她決定從紐約乘火車到梅科姆火車站。一方面，上次坐飛機時她嚇得魂飛魄散：飛行員選擇從一股龍捲風中間穿過；另一方面，坐飛機回家，意味着她的父親得凌晨三點起身，驅車一百英里到莫比爾接她，之後再上一整天班——今年他七十二了，再這樣折騰就說不過去了。
她很高興做了乘火車的決定。現在的火車與她童年時已經很不一樣了，新奇的體驗帶給她不少樂趣：按下牆上的一個按鈕，一位胖墩墩的服務生便如神話裏的魔僕般顯形；應她之命，另一面牆上彈出一個不鏽鋼洗臉盆，還有一個可以把腳踩上去的廁所。她的臥鋪隔間——他們稱之爲“小包房”——有幾條鋼印的提示，她決心不受其威嚇，可前一晚上牀時，她把自己卡在了牆裏，因爲她沒有理會將此橫杆拉過托架的指令。服務生替她解了圍，不過也夠尷尬的，因爲她習慣睡覺不穿睡褲。
幸好，在那個機關啪的一聲把她一起夾進去時，服務生正在走道上巡邏，聽到她在裏面嘭嘭嘭地猛捶一氣，便喊道：“我會把你弄出來的，小姐。”“不用，不用，”她說，“只要告訴我怎麼出來就行。”“我可以背過身去。”他說，並照辦了。
那日早晨，當她醒來時，火車正在亞特蘭大調車場轉軌，咔嚓咔嚓地緩緩行駛，但遵照臥鋪隔間裏的另一個提示標誌，她待到科利奇帕克飛掠而過才下牀。換衣服時，她穿上她的梅科姆裝：灰色寬鬆便褲、黑色無袖上衣、白短襪，還有平底便鞋。雖然還有四個小時的車程，可她似乎已經聽見了她姑姑不滿的嗤鼻聲。
當她喝到第四杯咖啡時，新月特快號列車注聲如巨雁般向其北行的同伴鳴笛，隆隆駛過查特胡奇河，進入亞拉巴馬州。
查特胡奇河寬闊、平坦、渾濁。今日水很淺，一彎土黃的沙洲把河水截成涓涓細流。也許冬天會有嘩嘩的水聲，她想，有行詩是怎麼說的來着？我記不太清了。“我吹看牧笛從荒谷走下來”注？不對。他是寫給一隻水鳥，還是一道瀑布？
她琢磨着，西德尼· 拉尼爾注想必跟她離世已久的表叔約書亞· 辛格爾頓· 聖克萊爾有幾分相像，他獨霸着從黑土帶地區注 延伸至拜烏拉巴特里注的文壇。想到這兒，她毅然剋制了一下雀躍的情緒。瓊· 露易絲的姑姑時常在她面前把約書亞表叔立爲不容置疑的家族楷模：他是人中龍鳳，他是詩人，他英年早逝，瓊· 露易絲必須謹記，他是給家族增光的人。他的照片與家族很是相稱——約書亞表叔看起來像個尖嘴猴腮版的阿爾傑農· 史文朋注。
她又想起父親告訴了她這個故事剩下的部分，不禁暗自竊笑。約書亞表叔早逝，沒錯，但奪走他的不是上帝之手，而是愷撒的軍隊：
上大學時，約書亞表叔學習過於勤奮，思考得過多——事實上，他自修通讀了十九世紀的著述。他披着長斗篷，穿着他讓鐵匠按照他自己的設計製作的長筒靴。約書亞表叔對學校管理部門牢騷滿腹，衝校長髮飆，在他看來，校長不過是個下水管檢修專家。這雖然無疑是事實，但以此爲由拿致命武器攻擊他人卻站不住腳。經多方花錢疏通後，約書亞表叔沒喫官司，卻徹底淪落，被安置在爲無行爲責任能力人設立的州收容所，他在那兒度過了餘生。他們說，他在各方面都通情達理，唯獨若有人提到那位校長的名字，他的臉就會變得扭曲，然後擺出美洲鶴的姿勢，並保持這個姿勢不動八個小時或更久，沒有任何東西、任何人能讓他把腿放下來，直到他把那人忘記爲止。在晴朗的日子裏，約書亞表叔會研讀希臘語；他留下薄薄一冊詩集，是由塔斯卡盧薩的一家公司私下印製的。那些詩作如此超前，至今無人能破解，但瓊· 露易絲的姑姑一直把這部詩集隨意又醒目地陳放在客廳的桌上。
