1 (第1/5頁)

加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

這是我第一次瞧見死屍。今天是禮拜三，可我總覺得是禮拜天，因爲我沒去上學，媽媽還給我換上了那件有點兒瘦的綠燈芯絨衣服。媽媽拉着我的手，跟在外祖父後面。外祖父每走一步，都要用手杖探探路，免得撞着什麼東西（屋裏黑幽幽的，看不清楚，他又是一瘸一拐的）。走過立鏡前，我從鏡子裏看到了自己的全身，綠色的衣服，脖頸上緊緊地扎着一條漿過的白帶子。我在圓得像滿月一樣、髒乎乎的鏡子裏打量着自己，心裏想：這就是我，今天像過禮拜天似的。

我們來到停屍間。

屋子裏門窗緊閉，又熱又悶。大街上傳來太陽的嗡嗡聲，除此以外什麼也聽不見。空氣停滯不動，凝成一團，似乎能像鋼板一樣擰幾道彎兒。停屍間裏，飄浮着一股衣箱的氣味。我朝四下裏瞧了瞧，一隻衣箱也沒看到。角落裏有張吊牀，一頭掛在鐵環上。一股垃圾味兒直鑽鼻孔。我反正覺得，周圍的那些破爛玩意兒，那些快要黴爛的物件，看上去就像有股垃圾味兒，儘管它們實際上是另一種氣味。

從前，我以爲凡是死人都戴着帽子。現在一看，滿不是那麼回事。原來死人光着頭，腦袋青青的，下巴上繫着一條手帕，嘴巴略微張開，紫色的嘴脣後面露出帶黑斑的、參差不齊的牙齒。舌頭朝一邊耷拉着，又肥大又軟和，比臉的顏色還要暗淡，跟用麻繩勒緊的手指頭顏色一樣。死人瞪着眼睛，比普通人的大得多，目光又焦躁又茫然，皮膚好像被壓緊實的溼土。我本以爲死人看上去大概像普通人在靜悄悄地睡覺。現在一看，也不是那麼回事。死人像是個剛吵過架的、怒氣衝衝、完全清醒的活人。

媽媽的穿着也像是過禮拜天：頭上戴着壓住耳朵的舊草帽，身穿領口封住、袖子長抵手腕的黑衣服。今天是禮拜三，看見她這身裝束，我覺得她和我疏遠了，像個陌生人。她似乎要跟我說些什麼。這時候，抬棺材的人來了，外祖父站起身，迎上前去。媽媽坐在我旁邊，背朝着緊閉的窗戶，大口大口地直喘粗氣，時不時地整理着露在帽子外面的幾綹頭髮。她出來的時候帽子戴得太急，頭髮沒有來得及綰好。外祖父吩咐把棺材撂在靠牀的地方。這會兒，我看清楚了，棺材滿可以容得下那個死人。剛抬進來的時候，我覺得棺材太小了，似乎裝不下這具躺下後跟牀一樣長的屍體。

我真不明白，幹嗎把我帶到這兒來。這棟房子我壓根兒沒有進來過，還以爲沒人住哪。它就在大街的拐角上，很寬敞。在我印象中，房門從來沒有打開過。我一直以爲是座空房子。今天，媽媽跟我說：“下午別上學去了。”她說話的聲音很沉重，半吞半吐的，我聽了，心裏一點兒也不快活。她拿着燈芯絨衣服走過來，一聲不響地給我穿上。隨後，我們走到大門口，找到外袓父。我們走過三戶人家，來到這兒。直到現在，我才知道街角這裏還有人住，而且已經去世了。媽媽說：“大夫要下葬了，你可得老實點兒。”她指的大概就是這個人。

剛進來的時候，我沒有瞅見死人。外祖父在門口和幾個人說話。隨後，他叫我們先進去。我還以爲屋裏已經有人了呢。進來一看，房間裏黑魆魆、空蕩蕩的。剛一進門，一股熱氣撲面而來，垃圾臭味一個勁兒地往鼻子裏鑽。一開始，這股氣味濃濃的，老是不散。現在，它跟熱氣一樣散開了，聞不見了。媽媽拉着我走到房間的角落，然後和我一起坐下。過了一會兒，慢慢地能看清屋裏的東西了。外祖父打算打開一扇窗子。窗戶和木欞像是焊在一起似的，四周全粘住了。他用手杖敲打插銷，外套上落了很多灰塵，一動塵土就飛揚起來。他換了個地方，我也跟着轉過臉去。最後，他宣佈沒有辦法打開窗戶。就在這時候，我瞧見牀上躺着一個人。他在黑地裏平躺着，一動也不動。我扭過頭看看媽媽。只見她沉着臉，像個陌生人，兩眼盯住另一個角落。我的腳夠不着地，懸在空中，離地還有一截子。我把手放在腿底下，用手掌撐住座位，兩腿晃來晃去，腦子裏什麼也沒想。晃着晃着，我想起了媽媽對我說的話：“大夫要下葬了，你可得老實點兒。”想到這兒，我覺得背後冒出一股涼氣，扭過頭瞅了瞅，只有一面乾裂的木板牆。我似乎聽見牆裏有人說：“別晃盪腿啦，牀上躺着的就是那位大夫，他已經死了。”我朝牀上瞟了一眼，還是老樣子。我這纔看出來，原來那個人不是躺着，他已經死了。

打那時起，無論我怎麼想方設法不去看他，總覺得有人把我的臉扭向那邊去。我盡力朝別的地方看，可是不管在什麼地方，我總是瞧見他，在黑暗中瞪着兩隻木呆呆的眼睛，青虛虛的臉上沒有一點兒生氣。

我不明白爲什麼沒有人來參加葬禮。到這兒來的只有外祖父、媽媽和給外祖父幹活的四個瓜希拉人。他們帶來一口袋石灰，把石灰全都撒到棺材裏去了。要不是媽媽坐在那兒直出神，樣子怪怪的，我早就問她幹嗎要往棺材裏倒石灰了。我不明白他們爲什麼要這樣做。倒空了以後，有個人把口袋提溜到棺材上面抖落了一陣兒，剩下的粉末從口袋裏撒出來，看上去不大像石灰，倒很像鋸末。那幾個瓜希拉人抓住死者的肩頭和兩腳，把他抬起來。死者穿着一條普通的褲子，腰裏繫着一根寬寬的黑帶子，上身是一件灰不溜丟的襯衫，只有左腳穿着鞋。阿達[1]說過，這叫一隻腳是國王，一隻腳是奴隸。右腳的鞋扔在牀頭上。看起來，死者躺在牀上不大好受，放進棺材裏就舒坦多了，平靜多了。他那張臉本來像剛吵完架的清醒的活人的臉，這會兒，變得心平氣和了，輪廓也柔和多了，也許是因爲他覺得躺在棺材裏才符合死人的身份吧。