2 (第1/4頁)

加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

梅梅的確不在這兒住了，誰也說不準她到底是什麼時候離開的。我最後一次看見她，是在十一年前。當時，她在這兒開了一家小藥店，對街坊四鄰總是有求必應，不知不覺中，藥店變成了雜貨鋪。梅梅手腳勤快，持店有方，把小鋪子收拾得井井有條，貨色十分齊全。白天，她用多梅斯蒂克牌縫紉機（當時小鎮上一共有四臺）給人家做針線活，要不就站在櫃檯後面招呼顧客。她總是保持着印第安婦女那種特有的和藹可親的神情，又大方又含蓄，既顯得天真爛漫，又對外界有所防範。

自從梅梅離開我們家，我好長時間沒見到她。說實在的，誰也說不準她究竟是什麼時候來到大街拐角和大夫一起過日子的，爲什麼她會這麼賤，居然嫁給一個拒絕給她看病的男人。當時他們倆都住在爸爸家裏，一個相當於養女，另一個則是食客。聽繼母說，大夫爲人真不怎麼樣。梅梅鬧病那天，他一個勁兒地勸說爸爸，要他相信梅梅的病不要緊。其實呢，他根本沒去看梅梅，連他自己房間的門都沒出。不管怎麼說，即使梅梅的病只是頭疼腦熱，他也應該給她瞧瞧。不說別的，單憑他在我們家一住就是八年，我們從來沒有虧待過他，他也總該知恩圖報吧。

我不知道後來又出了什麼事。我只記得，一天清晨，梅梅不見了，大夫也不見了。繼母把大夫住的那間房子一鎖，此後絕口不再提起他了，直到十二年前給我縫嫁衣的時候，才又說起了他。

在梅梅離開我們家三四個禮拜後的一個禮拜天，她到教堂去望八點鐘的彌撒。她身穿簌簌作響的印花綢衣服，頭戴一頂滑稽可笑的帽子，帽頂插了一束紙花。以往在家裏的時候，我見她總是衣着樸素，經常光着腳。那個禮拜天，她一走進教堂，我還以爲來了另外一個梅梅呢。她在前排，挺直了腰板夾在太太小姐們當中，裝模作樣地望彌撒，腦袋上頂着一大堆七零八碎的東西，花裏胡哨的像是戲子的行頭。她跪在前排。就連她望彌撒的那股子虔誠勁兒，也令人感到陌生，畫十字的架勢也透着俗氣。知道她是我們家女傭的人，見她打扮得如此花枝招展地走進教堂，都十分驚詫。從沒有見過她的人也嚇了一跳。

我（那時候大概不到十三歲吧）問自己：梅梅怎麼會變成這副模樣，爲什麼她要離開我們家，又爲什麼這個禮拜天出現在教堂裏，打扮得與其說像貴婦，不如說像聖誕節時裝扮起來的聖像。她那套衣服足夠三位夫人在復活節穿起來望彌撒，剩下的玻璃珠和花帶子還夠另一位夫人打扮。彌撒一結束，男的女的都聚集在教堂門口等她出來。他們在門口站成兩排，臉衝着教堂的大門。現在想起來，他們默不作聲地守候在那裏，臉上掛着不冷不熱、不鹹不淡的神情，八成是暗地裏商量好了。梅梅走到門口，閉上了眼睛，緊接着又把眼睜開，順手打開那把五顏六色的小陽傘。梅梅穿着高跟鞋，在兩排善男信女中間橐橐地走着，活像一隻孔雀，樣子十分可笑。一個男人攔住她的去路，隨即，她被人羣圍起來了，只見她驚慌失措、狼狽不堪，強擠出個笑臉來。那副矯揉造作、假裏假氣的神態，跟她那身打扮倒是挺匹配的。在梅梅走出教堂，打開陽傘，朝前邁步的時候，爸爸正好站在我旁邊。他拖着我朝人們走過去。在人羣合攏時，爸爸已經走到了正要奪路而逃的梅梅身邊。他伸手拉住梅梅的胳臂，把她帶到廣場中央，對周圍的人根本不屑一顧。那時候，他顯得那麼傲慢，那麼目中無人，就和他平常違反衆意硬是要幹某些事時一樣。

過了一段時間，我才知道梅梅不過是和大夫姘居。當時，小藥店已經開張，梅梅依然像華貴的夫人一樣去望彌撒，根本不管人們會怎麼說或怎麼想，似乎忘卻了第一個禮拜天發生的事。又過了兩個月，教堂裏再也看不到她的身影了。

我還記得大夫在我們家裏住的那陣子是什麼樣。他留着一撮小黑鬍子，朝上翹着，一看見女人，那雙狗眼裏就閃露出淫蕩、貪饞的目光。我從來不和他親近，大概是因爲我把他看成一頭奇怪的畜生。每天大夥兒喫完飯站起來以後，他還坐在桌子邊，大喫餵驢的青草。自從他拒絕救治傷員的那天夜裏起——再往前六年，他還拒絕過給梅梅看病，可是過了兩天，梅梅反而成了他的姘婦——直到三年前爸爸生了一場病，其間，他一次也沒從大街拐角的這棟房子裏走出來過。早在鎮上居民對大夫進行宣判以前，雜貨鋪就關門了。不過，我知道梅梅還住在這裏。鋪子歇業以後，她又住了幾個月甚至幾年。而她的失蹤要晚得多，至少人們知道她失蹤的消息要晚得多。貼在他家大門上的那張匿名帖就是這麼說的。據帖子上說，是大夫把梅梅殺害了，把她埋在了菜園子裏，怕的是鎮上人通過梅梅加害於他。不過，我在結婚之前見過梅梅。那是十一年前。有一天，我做完念珠祈禱回來，梅梅走出店門，髙興地帶點揶揄的口吻對我說：“恰薇拉[1]你都快結婚了，也不跟我打個招呼。”

“是啊，”我對他說，“應該就是這麼回事。”說着我拉直那根繩子，繩子的一頭還留着刀子拉的新碴兒。我把長工們往下解屍體時割斷的繩子又綰了個扣，把繩子一頭扔過房梁，掛在了樑上。真結實，能經得住好幾個像大夫那樣想上吊的人。鎮長用帽子不停地呼扇，屋裏悶熱，他又剛喝過酒，臉上紅撲撲的。他抬頭望着繩套，一邊估量着能有多結實，一邊說：“這麼根細繩根本掛不住他呀。”我說：“這是吊牀上的繩子，他在上面睡了好多年了。”他挪過一把椅子，把帽子交給我，試着把頭往繩套裏伸了伸，臉掙得通紅。然後，他站在椅子上，眼睛睨着懸在空中的繩子，對我說：“不可能。這繩套還夠不着我脖子哪，套不進去啊。”我明白了，他是成心胡攪蠻纏，設置障礙，阻撓給大夫舉辦葬禮。

我臉對臉地瞧着他，打量着他。我說：“您沒有注意到他至少比您高一頭嗎？”他扭過頭去瞧了瞧棺材，說道：“不管怎麼樣吧，說他是用這根繩子上吊的，我沒有把握。”