第四章 (第2/4頁)

加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

不僅是我，那天的一切都散發着聖地亞哥·納薩爾的氣味。維卡里奧兄弟也聞到了，他們被關在牢房裏，鎮長正琢磨該怎樣發落他們。“無論怎麼用肥皂和絲瓜瓤搓洗身體，都沒法去掉那股氣味。”佩德羅·維卡里奧對我說。他們已經三天三夜沒有閤眼，可還是無法入睡，因爲剛一睡着，那場兇殺案就會在夢中重演。巴勃羅·維卡里奧快要老去時，曾想向我解釋那一天對他而言如何漫長。他脫口而出道：“就像比平時清醒兩倍。”這句話讓我明白，頭腦清醒是他們關在牢房裏最難以忍受的事情。

那是間三米見方的牢房，高處的天窗上裝着鐵欄杆。房間裏有一個簡易馬桶，一個放着臉盆和水罐的洗漱架，兩張鋪着草蓆的簡易牀。這座牢房是阿龐特上校下令修建的，他曾說哪家旅館也比不上這裏有人情味。我弟弟路易斯·恩裏克同意這個說法，因爲有天晚上他和樂手們打架被關進牢裏，鎮長仁慈地允許他挑一位混血姑娘一同過夜。那天早晨八點，維卡里奧兄弟逃脫了阿拉伯人的追殺之後，或許也是這麼想的。當時他們因完成了光榮的使命而感到欣慰，唯一令人焦慮的是那股揮之不去的氣味。他們要了幾大桶水、幾塊肥皂和絲瓜瓤，洗掉手臂和臉上的血污，又把襯衫洗乾淨，但還是睡不着。佩德羅·維卡里奧要來清洗劑、利尿劑，還有一卷消毒紗布，好爲自己包紮，那天早晨他小便了兩次。然而，接下來的時間越來越難熬，氣味已經成了次要的事。午後兩點鐘，令人昏沉的熱浪快把他們融化了，疲憊至極的佩德羅·維卡里奧卻無法躺在牀上，也累得站不起身。腹股溝的疼痛一直升到脖頸，他尿不出尿來，心懷恐懼地斷定自己這輩子再也睡不着覺了。“我十一個月沒有閤眼。”他對我說。我非常瞭解他，知道那是實話。那天他咽不下午飯，而巴勃羅·維卡里奧從送來的食物裏每樣喫了幾口，一刻鐘過後就像得了瘟疫似的腹瀉起來。傍晚六點，正在解剖聖地亞哥·納薩爾屍體的時候，鎮長被緊急叫走，因爲佩德羅·維卡里奧堅持說有人給他哥哥下了毒。“我快成一攤水了，”巴勃羅·維卡里奧對我說，“我們總覺得是土耳其人耍了什麼花招。”到那個時候，簡易廁所已經溢了兩回，看守帶着巴勃羅往鎮政府的廁所跑了六趟。阿龐特上校在鎮政府瞧見巴勃羅·維卡里奧時，他正被守衛團團圍住，蹲在沒裝門板的廁所裏。見他腹瀉得如此厲害，鎮長覺得下毒一說也並不荒唐。不過，這個說法很快不攻自破，因爲已經確知，水和午餐都是普拉·維卡里奧送來的。然而，鎮長還是放心不下，他下令讓特殊警衛將囚犯押解到他家裏。預審法官趕到後，纔將他們轉移到里奧阿查的監獄去。

不僅孿生兄弟感到恐慌，街上的人們也在議論紛紛。阿拉伯人要報仇的傳言並沒有消除，但是除了維卡里奧兄弟，沒有人想到他們會下毒。大家更願意相信阿拉伯人會等到夜晚，從天窗裏潑進汽油，把兩個囚犯燒死在牢裏。但這個說法沒有一點根據。阿拉伯移民從世紀之初在加勒比海沿岸的各個村鎮——包括那些偏遠閉塞的村莊落腳，一向安守本分。他們靠賣碎花布和集市上的便宜玩意兒來謀生，勤勞而虔誠，相互之間和睦融洽。他們只在族內通婚，進口小麥當口糧，在院子裏養羊，種植牛至和茄子。唯一能激發他們激情的便是玩紙牌。老一輩阿拉伯人仍舊操着故鄉的土語；第二代在家中也還鄉音未改；傳到第三代，就變成聽父母用阿拉伯語問話，而自己用西班牙語回答，只有聖地亞哥·納薩爾例外。因此很難想象，他們會突然改變溫良的秉性去殺人抵命，況且發生這樁兇殺案每個人都難卸責任。同樣地，沒有人認爲普拉西達·利內羅一家會復仇殺人。雖然這個中道衰落的家族曾經強勢而好鬥，依仗家族姓氏的庇佑，還出過兩個在酒館裏肆意胡爲的兇悍角色。

阿龐特上校聽了流言惴惴不安，挨門挨戶地拜訪阿拉伯人，至少那一次他得出了正確的結論。他發現他們迷惘、悲傷，家中的聖壇上擺放着表示哀悼的物品，甚至有人坐在地上慟哭，但沒有一個人懷有報仇的念頭。聖地亞哥被殺的那天清晨，阿拉伯人的反應不過是出於一時的激憤；連帶頭追趕兇手的人都承認，即便抓住了他們也不外是痛打一頓。不僅如此，百歲的阿拉伯族母蘇薩娜·阿卜杜拉，還讓人用西番蓮花和苦艾煎了一種神奇製劑，治好了巴勃羅·維卡里奧的腹瀉，也讓他的孿生兄弟尿路通暢。從那時起，佩德羅·維卡里奧開始陷入失眠者的睏倦，而他剛剛康復的哥哥也無怨無悔地沉入第一場夢中。禮拜二凌晨三點，普拉·維卡里奧被鎮長帶去與兩個兒子告別時，他們就是這副模樣。

維卡里奧一家搬走了，包括兩個結了婚的大女兒和她們的丈夫，這是阿龐特上校的提議。他們離開時沒有人注意，因爲鎮上的居民已經累得精疲力竭，我們幾個尚未睡去的人正在那個無可挽回的日子裏給聖地亞哥·納薩爾送葬。根據鎮長的意見，事態平息之前，他們要先在外面暫住些日子，但是維卡里奧一家再也沒有回來。普拉·維卡里奧給被退婚的女兒頭上裹了一條圍巾，以免被人瞧見她的傷痕；還讓她穿了一身火紅色的衣裳，省得人們懷疑她在哀悼自己的祕密情人。這位母親臨行前懇請阿馬爾多神父給關在牢裏的兩個兒子做懺悔，可是佩德羅·維卡里奧拒絕了，並且說服他哥哥相信他們沒有什麼可懺悔的。他們兩個被孤零零地留下來。轉移到里奧阿查的那一天，兄弟倆已經恢復得差不多了。他們堅信自己做得有理，不願意像家人那樣在夜裏被帶走，而是要在白天光明正大地離開。他們的父親龐西奧·維卡里奧不久便去世了。“良心上的痛苦壓垮了他。”安赫拉·維卡里奧告訴我。兩個兄弟被釋放後就留在了里奧阿查，距離家人居住的馬納烏雷只有一天的路程。普魯登西亞·科特斯去那裏嫁給了巴勃羅·維卡里奧，巴勃羅在父親留下的作坊裏學會了打製金銀首飾的手藝，成了一名出色的首飾匠。佩德羅·維卡里奧沒有戀愛，也謀不到差事，三年之後又重新入伍，得了准尉的頭銜。一個明媚的早晨，他帶着巡邏隊哼着低俗的小曲，走進了游擊隊控制的區域，從此再無消息。

對於絕大多數人來說，這場兇殺案只有一個受害者，那就是巴亞爾多·聖羅曼。人們認定，悲劇的其他幾個主人公都已經帶着尊嚴，甚至是悲壯地承擔了命運指派的角色。聖地亞哥·納薩爾爲他造成的凌辱贖了罪，維卡里奧兄弟證明了身爲男子漢的尊嚴，而遭人誘騙的妹妹也恢復了名譽。唯有一個人失去了一切，那就是巴亞爾多·聖羅曼。“可憐的巴亞爾多。”之後許多年，他就這樣留在了人們的記憶裏。然而，兇殺案過後，直到下一個禮拜六出現月食之前，沒有一個人想起他來。那天鰥夫希烏斯告訴鎮長，他看見一隻磷光閃閃的鳥撲扇着翅膀盤旋在他那棟舊宅的房頂上。他認爲那是亡妻的靈魂來索回屬於她的東西。鎮長猛拍一下自己的腦門，不過這一反應跟鰥夫的幻覺沒有任何關係。

“該死！”他叫道，“我怎麼把那個可憐的傢伙給忘啦！”

他率領巡邏隊爬上山丘，看見汽車敞着頂篷停在別墅門前，臥室裏透出孤寂的燈光，但是沒有人來應門。於是他們撞破側門，在月食的殘光中挨個察看了房間。“房間裏的東西都像是浸在水裏。”鎮長向我講道。巴亞爾多·聖羅曼毫無知覺地躺在牀上，與那個禮拜一凌晨普拉·維卡里奧看見他時一樣，依然穿着考究的褲子和絲質襯衫，只是沒有穿鞋。地上丟着不少空酒瓶，牀邊還有幾瓶沒啓瓶蓋，但看不到任何食物的殘跡。“他當時酒精中毒很嚴重。”狄奧尼西奧·伊瓜蘭醫生對我說，他對巴亞爾多·聖羅曼進行了緊急搶救。幾個小時後他醒了過來，然而剛一清醒，他便儘可能客氣地將所有人轟出門外。

“誰都別煩我，”他說，“就連我爸爸也他媽的得給我滾蛋！”

鎮長向佩特羅尼奧·聖羅曼將軍發了緊急電報，把事情原原本本地告訴他，連最後一句也一字不落地做了引述。聖羅曼將軍應該是完全遵從了兒子的意願，因爲他本人沒有來探望，而是派了妻子和兩個女兒前來，隨行的還有兩位年長的女士，似乎是她妻子的姐妹。她們來時乘坐的是貨船。爲了哀悼巴亞爾多·聖羅曼的不幸，他們穿着裹至脖頸的喪服，披散着長髮。上岸之前她們脫掉了鞋，赤腳踩着正午滾燙的沙土穿過街道，向山丘走去。她們揪着頭髮，放聲哭號，尖銳的聲音像是在歡快地叫喊。我看着她們走過瑪格達萊納·奧利維家的陽臺，我記得自己當時想，這樣的悲痛只能是僞裝，爲了掩飾更大的羞恥。