第四章 (第4/4頁)

加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

她不抱任何幻想地思念了那個人很久，直到有一次陪母親到里奧阿查的醫院檢查眼睛。她們路過港口賓館，因爲與老闆相熟，普拉·維卡里奧便走進去在吧檯要了一杯水。她背對着女兒喝水時，安赫拉·維卡里奧在大廳的組合鏡裏瞧見了自己的心上人。她深吸一口氣轉過頭去，看見他擦身而過卻沒有發現自己，然後目送着他走出了賓館。她心碎地回過頭來看了看母親，普拉·維卡里奧已經喝完那杯水，用袖子抹抹嘴脣，戴着新眼鏡站在吧檯前朝她笑了笑。從那笑容裏，安赫拉·維卡里奧有生以來第一次看清了真正的母親：一個可憐的女人，全心崇信着她自身的缺陷。“都是狗屎。”她自言自語道。她心煩意亂，回家時放聲唱了一路，進門就撲倒在牀上，一連哭了三天。

她就此重生。“我爲他發了瘋，”她對我說，“徹底地發了瘋。”她只要閉上眼睛就能看見他，在大海潮湧間能聽見他的呼吸，半夜躺在牀上因爲感覺到他滾燙的身體而驚醒。那個週末，她片刻也不得安寧，提筆給他寫了第一封信。那是一封中規中矩的便箋，她在信上告訴他，看見他走出了賓館，如果他也看見了她，她會很高興的。她坐等回信，卻不見音訊。過了兩個月，她等得累了，便又寫了一封與上次一樣含蓄的信，似乎只是爲了責備他沒有禮貌。六個月之後，她寄出了六封信，都沒得到迴音，但她安慰自己說他肯定全收到了。

安赫拉·維卡里奧第一次成了自己命運的主人，她發現原來愛與恨是一對同消共長的激情。寄出的信越多，她情感的熾焰就燒得越旺，對母親那令人快慰的怨恨也就越發強烈。“看見她，我胃裏就直翻騰，”她告訴我，“可每次又總讓我想起他。”被退婚後的生活就像單身時一樣乏味，她常跟女友們一起用機器繡花，就像從前疊紙鳥、用碎布做鬱金香一樣，不過等母親就寢後，她就躲到房間裏寫那些毫無指望的信，直到天亮。她變得頭腦清醒，自信篤定，不僅成了自己意志的主人，還重新變成只屬於他一個人的處女。除了自己，她不再承認任何權威，除了自己的癡念，她不再受任何他物驅遣。

她在半生的時間裏，每個星期都要寫信。“有時我都不知道該說些什麼，”她邊說邊露出一絲微笑，“但一想到這些信他都收到了，也就知足了。”一開始是訂婚男女的信箋，後來變成祕密情人的字條、一見傾心的愛侶噴灑香水的卡片、討價還價的備忘錄、愛情記錄，最終成了被拋棄的妻子謊稱身患重病強迫丈夫歸來的責難書。一天晚上，她心情不錯，墨水灑在了寫完的信上，她不僅沒有撕毀，還添上一句附言：“爲了證明我的愛，隨信寄上我的眼淚。”有些時候她哭累了，也嘲笑自己的瘋狂。郵差換了六撥，她每次都把他們變成自己的同謀。她唯一沒有想過的就是放棄。然而，他似乎對她的狂熱毫無知覺，她的信像是寫給了一個不存在的人。

第十個年頭一個多風的清晨，她突然感到他赤裸着躺在她的牀上，這種真實而清晰的感受將她驚醒。於是她給他寫了二十頁熾烈奔放的信，毫不羞怯地講述了自那個不祥的夜晚以來在她心中慢慢潰爛的苦楚。她講起他留在她身上的永難消除的傷痕，他舌尖的鹹味，他那非洲人般的陽具侵入她身體時的熾熱。禮拜五她將這封信交給女郵差，這位郵差每禮拜五下午來陪她繡花，然後將信件收走。她相信最後這一次放縱肯定能終結她的痛苦。但是仍舊沒有回信。從那時起她就不知道自己在寫些什麼，是寫給誰的，卻依然持續不斷地寫了十七年。

八月的一個午後，她正和女友們一起刺繡，忽然聽見有人走到門外。看也不用看，她便知道是他來了。“他胖了，頭髮開始脫落，看近處的東西也要戴上老花鏡了，”她對我說，“可那是他，媽的，是他啊！”她感到心慌意亂，因爲她知道他眼中的自己一定像自己眼中的他那樣衰老，而她覺得，他心中的愛意未必像她的愛那般堅韌。他身上的襯衫被汗水浸透了，就像第一次在晚會上與她相遇時那樣；他還是繫着那條皮帶，挎着那隻鑲有銀飾、如今接口已脫線的牛皮背囊。巴亞爾多·聖羅曼向前邁了一步，沒有理會旁邊那幾位詫異的女友，將背囊放在繡花機上。

“好吧，”他說，“我來了。”

他帶來的一隻行李箱中塞滿了準備留下來穿的換洗衣物，另一隻一樣的箱子裏裝着她寫給他的近兩千封信。信件按照日期碼放得齊齊整整，每一捆都用彩色綢帶繫好，一封也沒有拆開過。