格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
1
我本以爲我只會離開西貢一個星期，但事實上，將近三個星期後，我纔回來。首先，離開發豔這個地方，竟然比進入時還要困難。南定與河內之間的道路已被切斷，又不可能只爲一個記者安排一次航運，更何況這記者本來就不應該出現在那裏。後來，等我到達河內時，記者們也都飛了過來，聽取最近這次勝利的簡報，而送他們回去的飛機也沒給我留位置。派爾在到達的那個早上便離開了發豔：他已經完成了他的任務——跟我談談關於鳳的事情，他沒有理由留在這裏了。五點半時，迫擊炮停止轟炸，他還在睡覺，我去餐廳裏喝了一杯咖啡，喫了幾塊餅乾，等我回來時，發現他已經走了。我以爲他是出去散步了——既然能從南定一路撐船划過來，那麼也就不必替他擔心那幾個狙擊手了；他對自己會給別人帶來的痛苦和危險完全沒有預想，而他對自己可能遭受的痛苦與危險也是一樣毫無準備。有一次——但那是幾個月後的事情——我失控了，將他雙腳猛推進去，我的意思是將他推入痛苦之中，我至今還記得他是怎樣轉過身來，困惑地看着那隻弄髒的皮鞋，說道：“見公使之前，我得把鞋子清理乾淨。”那時我就知道，他已經學會了約克·哈丁的那套措辭。不過就他的爲人而言，還是頗爲真誠的：這不過是巧合，一切犧牲均由他人付出代價，直到最後的那個晚上，他倒在通往達科的橋下。
我回到西貢之後，才知道派爾是怎樣離開的，當我下樓喝咖啡時，他說服了一個年輕的海軍軍官，將他帶上一艘登陸艇裏；登陸艇完成巡視工作之後，讓他悄悄在南定上了岸。他運氣不錯，跟着沙眼治療團隊回到了河內，二十四小時後，那條道路便被正式切斷。當我抵達河內的時候，他已經去了南方，臨走之前，他在記者營的酒吧間侍者那裏給我留了一封信。
“親愛的托馬斯，”他寫道，“我沒辦法告訴你，那天晚上你是多麼出色。可以告訴你的是，當我走進那間屋子去找你時，我的心情非常緊張。（當他撐着船，長時間沿河航行的時候，心情又如何呢？）沒人能冷靜地處理這樣的事情。你真的很了不起，我向你袒露心聲之後，也不覺得像之前那樣慚愧了。（難道只有他自己的感受才最重要嗎？我生氣地想着，但我知道他並不是故意這樣的。對他而言，他只要不覺得慚愧，那麼整件事情立刻也就愉快了一些——我會愉快，鳳會愉快，整個世界也會愉快一些，還包括那位經濟專員和美國公使。派爾不慚愧了，春天也就在印度支那降臨了。）我在這裏等了你二十四個小時，但如果我今天不走，就不能在一星期之內趕回西貢來。而我真正的工作卻是在南方。我已經告訴沙眼治療團隊的成員了，讓他們去拜訪你——你會喜歡他們的。這些小夥子都很棒，他們在做的工作與成年人無異。我會趕在你之前回到西貢，不必擔心。我向你保證，在你回來之前，我不會去見鳳。在日後的任何方面，我都不想讓你感到不公平。你誠摯的，奧爾登。”
又是那種想當然的假設，認爲“日後”我會失去鳳。他是在美元匯率基礎上建立起來的自信嗎？過去我們也經常說起英鎊的價值。現在，我們要談一場美元的戀愛了嗎？一場美元的戀愛，當然包括結婚、生子和母親節，儘管後來可能也包括裏諾或者維爾京羣島[25]或者其他什麼他們現在去離婚的地方。一場美元的戀愛有着美好的願景，一顆清白的良心，那麼其他人就都見鬼去吧。但我的愛情沒有願景：未來擺在那裏。所有能做的，不過是讓未來不那麼難堪，當它來臨時，讓它溫和地幻滅，在這方面，鴉片也有一定作用。但我從未預見到，我不得不告訴鳳的第一個幻滅的未來，竟然是派爾的死訊。
沒有什麼更好的事情可做，我便去參加了記者招待會。毫無疑問，格蘭傑也在那裏。一個年輕、英俊的法軍上校主持會場。他用法語發言，旁邊的初級軍官替他翻譯出來。法國記者們像足球隊員一樣坐成一排。我發現我很難集中精力聆聽上校的發言：我精神恍惚，一直在想着鳳，以及那個揮之不去的念頭——如果派爾是對的，我真的失去了鳳：那我該何去何從？
翻譯說：“上校告訴大家，敵軍喫了一場大敗仗——損失了幾乎一個營的兵力。殘餘的部隊正乘着簡易木筏渡過紅河逃竄。我們的空軍一直在追擊他們。”上校用他的手撫過他那優雅的金髮，揮動着他的指示棒，在牆上的長地圖下來回踱步。一位美國記者問：“法軍的損失如何？”
上校非常清楚這句話的意義——記者招待會這種場合裏，經常會提出這樣的問題。但他停下來，舉起指示棒，像一位很受歡迎的教師那樣和藹地笑着，直到翻譯把這句話說完，他才作出模棱兩可的回應。
“上校說，我們損失並不嚴重。確切的數字現在還不知道。”
