卡拉波利的屠夫 (第1/9頁)
[英]維多利亞·希斯洛普提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
卡拉波利的集市建於二十世紀五十年代，至今仍是小鎮的驕傲。集市主體由金屬材料構建，配以磨砂玻璃頂棚、磚牆和瓷磚地板，其佈局設計模仿希臘正教的十字架造型，由四條街巷交匯而成。其中一條街專賣蔬果，一條街供應肉類和奶製品，貨品一條街爲乾貨區，諸如白糖和豆類，第四條街則是魚市。集市正中央是一間花鋪。
夏天，瑪納達基集市裏的農產品仍然新鮮涼爽；冬天，前來購物的人們也可悠然地從一家店踱到另一家去，無須擔心淋雨或受寒。集市剛落成時，小鎮居民歡天喜地，尤其是鎮長，這座集市就是以他的名字命名的。因爲小鎮曾飽受侵略者的蹂躪，之後又爲內戰所苦，所以人們修建這座市場，是爲了紀念小鎮，開始它新的歷史篇章。
如今貨攤間距遠沒有以前寬綽，攤主們個個錙銖必較，一絲不苟地把守着從市政府那裏租來的每寸土地。要是一隻板條箱不小心落入隔壁攤主的地盤，那麼它很快就會被推搡回原位。
購物是每個家庭主婦的日常活動。她們每天都會在這座市場裏待上兩個小時，對她們而言，購物不僅滿足了實際需求，也成爲一種社交活動。卡拉波利的婦女買起東西來煞有介事，在買之前，她們會捅啊，戳啊，捏啊，聞啊，嘗啊，使盡各種辦法挑剔。比如要買一塊菲達奶酪，也許就得品嚐六七次——雖然奶酪的外觀看起來毫無二致，但是每一塊都有微妙而獨特的味道。
買肉則是另一回事了。用不着挑來揀去，只需一次性作出決定就好了：在三家屠戶中選定一家，然後長期光顧。在這座小鎮裏，只光顧一家屠戶的傳統在各家各戶世代相傳，其忠誠度堪與宗教信仰相提並論。每個人都堅信他們家選定的屠夫賣的肉來自希臘北部最棒的牧場，這些肉晾掛在肉攤上的時間剛剛好，切割方法更優於別家，而且品質更好，更新鮮。在卡拉波利，人們很少改變自己的看法或習慣。
在居民的記憶裏，這鎮上就一直有着三家肉販，他們分別姓拉迦吉斯、佩特羅普洛斯和迪亞曼提斯。目前，每家都由一父一子負責經營。
安娜·泰克斯迪斯雖然並不是小鎮居民，卻很清楚自己要光顧哪家肉店。甚至從她記事以前開始，她的每個復活節和夏天就都是在卡拉波利度過的。她的父母都是醫生，在雅典一所醫院工作，非常繁忙。他們每年只能休幾天假，卻非常樂意把自己的獨生女留在她祖父那棟陰暗的老宅裏。因爲他們認爲，老家毗鄰希臘西北部風光旖旎的伊歐亞尼納，那裏的涼爽空氣一定會比首都污濁的空氣對女兒更有益。
安娜深受祖母寵愛，不過即使是一連數週的百般嬌寵也無法阻止她想家。她覺得這種鄉村生活把她和學校的朋友隔離開了。雖然祖父母在這小鎮上生活了一輩子，但是與他們熟識的夫婦中沒有一對有孫輩。所以對安娜來說，每年這幾個月她都得忍受與世隔絕的寂寞。和祖母相比，祖父更嚴厲。七歲時，她不小心打碎了一隻盤子，結果捱了祖父一頓打。從那以後，她就怕了他，總是小心提防着。令她沮喪的是，雖然祖母最近過世了，而且她的大學生活也即將結束，但父母依然堅持讓她一年兩次，千里迢迢地回卡拉波利度假。
這一年，爲了照顧祖父，她接管了所有家務，試着像祖母那樣把家打理得井井有條（雖然眼看就要失敗了），並做得一手好菜（同樣是有欠火候）。而她的祖父，即使是早年擔任鎮上的郵政所所長時，也是動不動就發火。隨着年紀越來越大，他變得更加暴戾專橫。安娜這才體會到她可憐的祖母一輩子受了多少委屈，於是算着日子，巴望着能早點兒回到雅典。
安娜唯一能做得沒有一點閃失的家務就是購物，因爲老亞歷山德羅斯·泰克斯迪斯的吩咐相當明確。到哪家店買，買哪些食品，年事已高的祖父全都一一列明，沒給孫女留任何的選擇餘地。說到買肉，她就必須到迪亞曼提斯家的肉攤去。從十五歲起，安娜就成了素食主義者，所以每次去買肉時，她總不免反胃，而且明知到了喫飯時，她還是會把自己的那份葷菜撥到盤子邊上。
