5 (第6/11頁)
[英]維多利亞·希斯洛普提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“幾千人?”她問道。
老人點點頭。“對,”他斟酌地說,“好幾千人。”
索妮婭考慮到這座小城的規模,覺得這是個巨大的數字。也許這位老人頭腦有點不清楚了,畢竟讓一名遊客去參觀市政公墓實在太過怪異。她禮貌地點點頭,朝他微笑。即使一位已故詩人的房子散發着某種吸引力,她也對參觀墓地毫無興趣。
索妮婭遵循老人的指點,沿着那條又長又直的雷科吉達路,朝小鎮的邊界走去。商店都已開門,音樂的片段飄到人行道上。人行道上到處是年輕女人,她們挽着胳膊閒談,樸素的手袋在身旁晃動。這是年輕人的時尚大街,充滿誘惑的櫥窗裏,面無表情的模特腳蹬高筒靴、腰繫閃耀着珠寶光澤的腰帶、身穿流行的夾克衫,像糖果吸引孩童一樣吸引着這些少女。
街頭跳動着這樣一種感覺——生活前所未有地美好。沿着陽光燦爛的大街往前走,似乎很難想象出咖啡館主人描繪的被戰爭摧毀的西班牙是什麼樣子。索妮婭對這場戰爭有了興趣,但她很困惑爲什麼它留下的印記如此之少。她並沒發現記錄那段時期事件的銘牌或紀念碑,而身旁的氣氛也顯示,年輕一代的肩頭並未擔着歷史的重負。吸引大多數遊客來格拉納達的,大概是阿爾罕布拉宮的歷史建築。但這樣一條街道卻展示了一個不斷走向未來的西班牙,它將古老的建築變成了玻璃與鋼筋的未來主義的宮殿。幾家古老的臨街店鋪仍然保留了裝飾性的門臉,老闆的名字用一行金色字刻在黑色玻璃上,但它們只是被刻意保留下來用以懷舊的古玩,而不是現代西班牙的一部分。
街道盡頭已經沒有商店,無名的公寓像莊稼一樣整齊排列,索妮婭可以清楚地看到城市之外碧綠的溼地草原以及郊外豐美的牧場。她參照地圖右轉,穿過幾個大門進入一處公園。公園佔地好幾英畝,整體介於乏味的都市風味與精緻的伊麗莎白時代風味之間,沙土小路穿行在按幾何圖形排列的花壇和低矮的樹籬間。植物剛剛澆過水,晶瑩的水珠凝結在絲絨般的鮮紅花瓣上,玫瑰花和薰衣草的濃香在溼潤的空氣中氤氳。
公園裏空空蕩蕩,只有三兩個園丁和兩位坐在長椅上、膝蓋旁倚着柺杖的銀髮老人。他們專心地交談,當她走過時甚至都沒有抬頭看一眼,更不會被遠處刺破寂靜的小號聲干擾。空曠的公園讓那位孤獨樂手的號聲顯得更加遼遠,他並不是在賣藝,只是借用這片地方來練習,因爲公園不大,行人更是稀少。
根據導遊手冊,聖文森特果園就在公園中間。穿過一片枝葉繁茂的樹林,索妮婭辨認出一棟白色兩層小樓的輪廓。幾個人聚集在門外,等着開門。
這棟與費德里科·加西亞·洛卡這個偉大的名字密切關聯的房子,比她想象的要普通一些。十一點,墨綠色的前門終於打開了,遊客們魚貫而入,一個衣着考究的中年女人用西班牙語對他們表示歡迎。她一副管家的舉止,索妮婭暗暗想道,她對她看管的這座房子既享有專屬權,又充滿虔誠,想必也期待着遊客們將它視作聖殿。
這個女人在他們開始參觀時滔滔不絕地講解,索妮婭的西班牙語水平讓她只聽懂了幾件事:洛卡非常喜歡這棟房子,在這裏度過了很多個快樂的夏天;自從一九三六年八月的某一天,他與朋友離開這裏去市中心尋求安全之後,房子裏的一切就再沒動過;他去世後,他的家人就開始逃亡;遊客照相不能用閃光燈;他們可以參觀三十分鐘。