5 (第7/11頁)

[英]維多利亞·希斯洛普提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

索妮婭發覺，這個女人以爲遊客都瞭解這個男人及其作品，就像大教堂的導引員以爲遊客都知道他說的耶穌基督是誰。

這座房子像這些信息一樣乏味。牆壁是白色的，天花板很高，地上鋪着瓷磚。對索妮婭來說，它像四周的公園一樣缺乏靈魂，很難令人栩栩如生地想象曾經有怎樣的對話發生在黑暗的木餐桌和堅硬的高背椅旁，也很難讓人描繪出洛卡坐在笨重的書桌前寫詩的情景。一個櫃子裏陳列着詩人的幾張手稿，非同尋常的精美字跡旁點綴着精緻的彩色插圖。牆上掛着一些有趣的畫像和洛卡劇本集的設計圖，但唯一缺少的就是介紹此人是誰。這只是一個殼，一個空殼，索妮婭大失所望。咖啡館老人說起這位詩人時如此充滿激情，他一度的家庭住所中殘留下來的氣息卻如此之少。她不禁有些愣怔，也許是詩人被暗殺的故事令她進來時帶入了陰霾。

她在明信片展示處停下了。就在這裏，有些東西漸漸明晰起來。這裏陳列着一個男人的幾十張畫。就是他，曾用自己的存在填滿了這棟樓。他臉上有種驚人的生動感和現代感，巧克力般的棕色雙眼不僅望着攝影師，也望着許多年後站在明信片櫃檯前的每一個人。

他頭髮捲曲，眉毛濃黑，皮膚因痘疤而略顯粗糙。他一定不喜歡自己的招風耳。他穿過很多不同的裝束。在一張照片中，他扮演叔叔，而侄女——相貌像極了他，可能就是他的小女兒——坐在他懷裏讀書，胖嘟嘟的小指頭指着書上的一個字。另一張照片上，他興高采烈地與兄弟姐妹一起面對鏡頭，每個人都爲了照相而忍住大笑。溫暖的天氣和他們之間的融洽令這張照片光芒四溢。其他照片都是不同家庭成員之間的合影，讓大家瞥見一個遙遠的世界：那時孩子們還都穿着棉圍裙，寶寶們戴着花邊帽，女人衣服上裝飾着刺繡，男人則坐在條紋摺疊躺椅中。還有許多照片展示了洛卡俏皮的一面：一張，他站在一幅巨大的雙翼飛機圖像後假裝是個飛行員。另一張，他的笑臉從遊樂場一個肥胖女人的大幅卡通畫後伸出來。在這些照片中，洛卡都帶着孩童般的大笑，但在另一些中，與一羣知識分子或另一個青年在一起時，他顯得十分嚴肅。

無論做什麼——彈鋼琴、演講、到處嬉戲、擺姿勢，他顯然都是一個熱愛生活的人，有種溫暖和生命力從這些照片中流瀉出來，以一種這座房子不具備的方式鼓舞了索妮婭。它們展現了這個不久之後就被抹去的生命曾有的那段無憂無慮的寶貴時光。僅僅出於這個原因，這些照片就已引人入勝。

明信片整齊地擺放在櫃檯的木格里，盡頭那張照片中，他站在這所房子的前門外，明亮的夏日陽光在他身後留下一道清晰的影子。索妮婭想知道，這張照片是否在他被捕遇害的那個夏天拍下。

索妮婭隨着隊伍往前移動，每一種圖片都拿了一張。

“我可以幫你嗎？”收款臺後的姑娘問道。

這位長久流連於此的遊客讓她有點納悶。有時，有人會將這裏的存貨順手牽羊，但這種事只會發生在這裏舉辦學校派對的時候，而這個女人看上去實在不值得懷疑。她看到索妮婭手中拿着一大摞明信片，便彎腰去拿一疊手冊。

“如果你想要這麼多，”她說，“買這個更有意義。”