12 (第2/9頁)

[英]維多利亞·希斯洛普提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

一九三一年，西班牙第二共和國建立時，安東尼奧二十歲，伊格納西奧十八歲，埃米利奧十五歲，梅塞德絲十二歲。巴勃羅·拉米雷斯和孔查·拉米雷斯憐愛每個孩子，給予他們同等且毫無保留的愛。

長子安東尼奧的身體比父親的更加寬厚結實，就像家裏的所有人一樣，他面色黝黑，眼鏡後面閃爍着一雙真誠的栗色眼睛。從小他就是個認真的孩子，成長爲一名成熟的年輕男子後，他與過去那個認真的男孩也沒什麼不同。他最喜歡的休閒方式一直是傾聽大人的談話，而在咖啡館中長大給了他很多這樣的機會。巴勃羅和孔查總是數落他，催他去和同齡人玩耍，但他兒時就對那些幼稚的遊戲失去了興趣。不過，他還真有兩個非常親密的好朋友，都是從小一起長大的夥伴。

一個是弗朗西斯科·佩雷斯，他家住在埃爾薇拉大街和新聞廣場的交匯處。在這個封閉的小世界裏，拉米雷斯家和佩雷斯家就像血親一樣親密。路易斯·佩雷斯和瑪麗亞·佩雷斯住在自家鎖匠鋪的樓上，這間店鋪也是代代相傳的家族生意。他們有兩個兒子，朱里奧和弗朗西斯科。路易斯不在自家店鋪的櫃檯後面忙碌時，就會來到埃爾巴瑞爾咖啡館。他和巴勃羅已經結下了四十多年的友誼，兩人聊起天來有說不完的話。

安東尼奧還有一個密友叫薩爾瓦多。人們稱他“聾啞少年”，這個綽號直言不諱——他是個聾啞人。在這些年裏，薩爾瓦多的兩個好朋友已能非常熟練地用手語交流，三個人常常坐在一起，連續幾小時熱烈地討論。自然，生來便聾啞的薩爾瓦多是幾個夥伴中手語最爲流利優雅的：雙手在空中像鉤針一樣編織，表達幽默、快樂、憤怒和憂傷。有時，感情會被極度地誇大，而另一些時候，卻只需要輕微地聳肩或讓手指微妙地動動。

第二共和國宣佈成立時，新政府優先推行的一項舉措就是保證每個人都有機會讀書，由此發起了一場掃盲運動。當時安東尼奧剛剛通過認證，成爲一名教師。爲所有人提供教育一直是他的願望，他非常贊同第二共和國設定的這個目標。比起在教室中日復一日地工作，他更樂意參與一項宏大的事業。沒文化使得人們遭受奴役，而每教會一個文盲讀書，就會減少一位資本主義的廉價勞動力。他知道，教育是強有力的解放力量。

一九三一年之後，拉米雷斯太太試圖說服他別再參加那些政治集會。她覺得政治比鬥牛更危險。這的確很諷刺，但她的看法並非完全錯誤。至少在鬥牛場中，鬥爭很公平，鬥牛士和公牛擁有均等的機會。但在政治舞臺上卻並非總是這樣。

伊格納西奧是幾個孩子中最有個性的一位。他自視甚高，是人們能想象的最自負的傢伙，但他的陪伴確實讓人興奮。他長着黑檀般的頭髮和眼睛，散發着蠱惑般的魅力，對女人來說更是如此。她們總是不願意讓他獨自待着，於是他的私生活變得十分複雜。伊格納西奧只需朝她們看上一眼，這些女人就神魂顛倒。在鬥牛運動這個雄性世界裏，有些男人常常擁有電影明星般備受崇拜的地位。

伊格納西奧對鬥牛運動的迷戀從很小時就開始了。三歲起，他就將咖啡館裏的桌布摺疊起來，當作鬥牛士披風披在身上，反覆練習貝羅尼卡招式（貝羅尼卡是耶穌受難時爲其拂面的聖女的名字，後引申爲鬥牛士將披風甩向公牛面部的動作。）。還無法說出一句完整的話時，他就知道自己此生將要做什麼。

伊格納西奧經常在咖啡館爲一羣自願觀賞的觀衆進行小型鬥牛表演。他將想象中的公牛一舉殺掉時，這羣顧客就爲他乾杯，一飲而盡。他花言巧語地哄騙朋友、哥哥和弟弟爲他扮演公牛。他們答應得很不情願，因爲這意味着要承受木劍刺向肩胛骨之間時的疼痛。而伊格納西奧總不承認遊戲與暴力之間存在界限。