12 (第3/9頁)

[英]維多利亞·希斯洛普提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“關鍵時刻！”他會耀武揚威地宣佈，臉上帶一絲嗜血的微笑。這個時候，鬥牛士要泰然自若地將劍刃插進公牛的身體。怒火萬丈的公牛此時已經逼近身旁，鬥牛士沒有任何猶豫的時間。在孩童時期他就知道，殺戮越是乾淨利落，鬥牛士就越安全，觀衆也越刻骨銘心。將玩具劍高高舉起時，他彷彿聽到人們齊聲倒吸了一口冷氣，感覺人羣在懸而未決的等待中詭異地沉默。誰會知道，在這羣人多年後真正成爲他的觀衆之前，他曾在他們面前彩排過多少次？五歲時，祖母爲他縫製了一件鬥牛士演出服作爲生日禮物。他一直穿着，直到所有的縫線都磨損脫落才脫下。

十五歲時，伊格納西奧離開了學校。等了這麼久，他終於掙脫一切束縛，獲得了自由。這時父母發現他已很難管束。他兩隻杏眼的距離標準而完美，加上堅挺的鼻樑和畫家才能描畫的嘴巴，他的容貌有種不可觸摸的聖潔。然而，他的行爲卻絕不聖潔。有時，他甚至不具備人類的同情心。孩童時期，他常像野獸一樣蠻橫。他也的確力大如牛，當他最終走入鬥牛場，去完成那不可逃脫的使命時，便成了公牛強勁的對手。

他身體健壯，但有個窄窄的臀部，穿上鬥牛士的演出服——鑲着珠寶的夾克衫，緊貼臀部、大腿與腓骨的緊繃的長襪，更是完美得無以復加。剛九歲，他就贏得了“傲慢少年”的稱號，這個稱號一直跟隨他進入青年時代，直至響徹西班牙的各個鬥牛場。在過去的三年中，他跟隨着格拉納達的一位鬥牛士，看那人鬥牛，觀察那人對着一頭假想中的公牛排練自己的戲份，就像他小時候曾經做過的那樣。

如果曾經有人給埃米利奧起綽號，可能會是“沉默少年”。與大搖大擺、自吹自擂的哥哥伊格納西奧相比，他截然相反。但他偶爾打破慣常的沉默時，沒有人會懷疑他激情的力量。他視野的一端是格拉納達郊外的草原，另一端就是薩克拉門託區，他覺得沒有必要了解這一區域之外的任何事物。他的整個世界都容納在那具光滑勻稱的軀體中：一把蜜色的弗拉門戈吉他是他最珍視的寶貝。

埃米利奧比兩個哥哥都要高。他也是兄弟三人中最蒼白柔弱的一個。彷彿一棵努力往上生長好爭奪陽光的樹，埃米利奧的身高雖然很佔優勢，但在肩寬和體重上，他無法與家中其他男人相比。

埃米利奧不像伊格納西奧那樣，常常跑到大街上踢足球，有時和朋友一起玩到很晚纔回家。他總是待在閣樓的臥室裏，一坐就是幾個小時，脊背挨着屋頂的瓦片，像駝背一樣朝吉他俯下身來，用有力的手指撥出幾段蒼涼的曲調。毫無疑問，他不需要任何光亮，好辨認紙頁上打印的音符。音樂完全在他腦中。在暗淡的閣樓房間裏，他緊閉雙眼，驅走殘餘的任何一絲光明。

如果有人被他的演奏吸引，走到狹窄的樓梯頂端，他也不會注意。他會繼續撥動琴絃，沉溺在迷人的聲波里，封閉在如醉如癡的音樂創作中。他不需要任何人。偷聽者都會很快悄悄溜走，因爲他們會感到十分內疚，就像侵入了他的私人世界。

埃米利奧不像安東尼奧和伊格納西奧那樣野心勃勃。父母總得需要一個人在咖啡館裏工作，他能照管咖啡館的事務時，就期望着做這份工作了。他沒有別的奢望，只想待在格拉納達。吉他是他真正的熱戀。咖啡館裏的一位顧客教會了他彈吉他，那是一位典型的吉卜賽老人，名叫何塞。雖然老人在埃米利奧不到十二歲時就去世了，但這位少年已經學會了弗拉門戈吉他的基本技巧。他不停地練習，後來，他幾乎成了薩克拉門託區的明星。

當父母允許妹妹表演時，他已經爲妹妹伴奏過很多次。是的，在那些爬上閣樓的人之中，埃米利奧唯一認可的就是妹妹。聽到哥哥彈奏的音樂，梅塞德絲便無法離開，而他也在某種程度上容忍了這個女孩的興趣。對於其他人，他不可能做到這一點。

像許多小女孩一樣，梅塞德絲從五歲起就可以跳弗拉門戈舞。在此之前，大人不允許她跳舞，人們認爲兒童的骨頭太過柔弱，無法適應沉重而劇烈的踏足動作。因此，很小的時候，她就偷偷爬上閣樓，在斜斜的屋頂下那片壓抑的黑暗中挨着埃米利奧在地板上坐下，拍擊手掌，跟上哥哥琴聲的節奏，然後站起來，開始踏地、旋轉。這時，埃米利奧甚至會睜開眼睛，表示不介意她陪在身邊。這是他們兩人的祕密狂歡節。