阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這就是爲什麼每年寫給汽車公司領導的私家車主來信數以千計，而真正遞到收件人手中的卻寥寥無幾。所有這些來信都要先經祕書過目，然後才遞送到相關部門依例處理。最終，每年所有的投訴和意見都會製表研究，但不會有高管親自一一處理的。偶爾也會有例外，要是寫信的人夠機靈，把信寄到經理的居住地址——這也並不難找，因爲多數都被列在名人通訊錄裏，公共圖書館就可以找到。
這樣一來，經理或者經理夫人就可能會好好地看一看信，對某個個案產生興趣，並親自跟進溝通。
亞當·特倫頓一進辦公室，首先映入眼簾的是辦公桌後面那個閃閃發光的橙色內線對講盒子。
裏面傳出一個很有磁性的聲音，問道：“今天又有什麼理由？是高速路堵車，還是你睡過啦？”
亞當笑了，目光移至壁鐘，指針指向上午7點23分。他按下與15層樓副總裁對講的按鈕：“你知道我這個毛病的，埃爾羅伊。總是起不來牀。”
產品開發部的領導鮮有機會教訓亞當，但一有機會他就必定要盡其所能。
“亞當，接下來的一個小時你有什麼安排？”
“有點兒事情。不過，都可以協調。”
他們一邊說着話，亞當一邊從辦公室的窗戶向外看，在這裏，他可以看到清晨高速路上的交通狀況。這個時候的車流量，雖然比不上一小時前流水線工人湧入工廠時的高峰極值，但依然不少。不過，交通狀況很快就會發生變化，數以千計的辦公室白領也會加入匆匆的車水馬龍之中，儘管現在他們還在家中喫早飯。交通密度的張弛，就好似風向的變化，總是令亞當着迷——這也在意料之中，因爲他心心念唸的一直都是川流不息的汽車。觀察之餘，他發明了一套自己的方法來計量車流——如同蒲福風級一般，從1到10級。他把當下的流量定爲5級。
