阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
因爲《汽車城》這部紀錄片正處於無分鏡頭劇本拍攝狀態，整個OJL廣告公司，以基思·耶茨–布朗爲代表，都陷入了緊張和焦慮之中。
“肯定得有分鏡頭劇本啊，”耶茨–布朗一兩天前從紐約打電話來，向芭芭拉·扎列斯基提出了抗議。“要是沒有的話，我們這邊如何才能保護客戶的利益，提出建議呢？”
身在底特律的芭芭拉，真想告訴這位業務主管，這個項目最不需要的就是來自麥迪遜大道的攪和。那些人的介入可能會把現在這部實事求是、一針見血的影片變成似是而非、平淡無味的大雜燴。不過，她沒把這些話說出來，而是把導演韋思·格羅佩蒂的觀點複述了一遍。格羅佩蒂很有才華，他可靠的信譽和資歷使他的觀點有足夠的分量。
“你要是把一堆廢話寫在紙上，就沒法抓住底特律內城的氣氛，因爲我們現在還不知道那裏的氣氛是什麼樣的呢。”格羅佩蒂鄭重其事地說。“我們舉着所有的高級相機和音響設備來到這裏，就是爲了一探究竟。”
導演留着濃濃的鬍子，身材嬌小，好像一隻毛茸茸的小麻雀。他始終戴着一頂黑色軍帽，對視覺畫面要比語言文字敏感得多。他接着說：“我想聽內城的男女老少說說話，聽聽他們對自己真正的想法，瞭解他們是怎麼看待我們這些人的。這當中就包括他們的厭恨、希望、失意與喜悅，以及他們的衣食住行，他們是怎麼暗中勾結的，又是怎麼流血流汗的，還有他們耳聞目睹的都是什麼。我要把這些都拍進影片裏去——他們的聲音、樣貌，都不要提前彩排。至於語言，呵呵，就順其自然吧。可能我會戳到幾個人的痛處，讓他們撒起瘋來，不過，不論是否如此，我都會讓攝影機緊盯着他們的一言一行，鎖定目標，一個細節都不放過，這樣我們就能借用內城的眼睛，看到底特律的本來面目。”
這個辦法很管用，芭芭拉跟耶茨–布朗保證說。
他們採用實錄影片攝製技術，只拿着手持攝影機和極少的設備，以免使人分心。格羅佩蒂帶着一組人遊走於內城中間，說服人們對着鏡頭說實話，說心裏話，偶爾還能聽到一些感人肺腑的聲音。芭芭拉通常都跟着一起去，她明白，格羅佩蒂在挑選演員這件事上天賦異稟，同時，他還有着讓人忘記自己身邊燈光和鏡頭的天賦。沒人知道這位小個子導演在開拍前，在他們的耳邊小聲說了什麼。有時候，他會低下頭來，連續說好幾分鐘的悄悄話。可是，這種方式就是奏效，能引起各種反應——高興的、不服的、友善的、反對的、賭氣的、粗魯的、警覺的、生氣的……種種反應。有一次，有個年輕黑人激進分子甚至滔滔不絕起來，那叫一個咬牙切齒。
等格羅佩蒂看準演員的反應一到位，就會立即彈回來，悄悄指示開機，這樣攝影機便可以捕捉到人物完整的表情和自然的話語。之後，格羅佩蒂會以他無限的耐心，一遍又一遍地重複這一過程，直到他得到自己一心想要的東西——人物個性，不論是好是壞，和藹可親或是兇猛粗野，都是真實的，都是重要的，而且沒有采訪者插手干擾。芭芭拉已經看過拍攝鏡頭粗略剪輯後的畫面，心裏既激動又興奮。從攝影藝術的角度看，兼具著名加拿大攝影師卡什拍攝人像的質量和深度，又神奇地融入了格羅佩蒂生動的動畫效果。
“既然我們給影片取名爲《汽車城》，”基思·耶茨–布朗聽完芭芭拉的話後給了一句評論，“也許，你應該提示格羅佩蒂，在底特律除了人還有汽車，我們希望能在屏幕上看到一些汽車——最好是客戶的汽車。”
芭芭拉感覺這位公司主管對讓她全權負責的成果並不滿意，正在重新考慮是否需要換人了。不過，她也明白，任何拍攝項目都要有人絕對負責，而在OJL公司開除她之前，這個人就是芭芭拉。
