阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
梅爾的弟弟基斯·貝克斯菲爾德在空管的雷達管制室，要值8個小時的班，現在時間已經過了1/3。
今晚的管制員雖然不必像露天工作的員工那樣在外面挨冷受凍，但在雷達管制室裏受暴風雪的影響其實非常大。基斯覺得，如果不知道這一大堆雷達顯示器上的信息有多複雜，那他也許會覺得門外肆虐的暴風雪遠在千里之外，跟自己沒多大關係。
雷達管制室位於空中交通管制塔臺上，比居高臨下由玻璃環繞的空中交通管制室低一層。空中交通管制員會在上面指揮航班的地面活動還有區域飛行。雷達管制的範圍不僅僅是整個航空港，雷達管制員是地方管制與離得最近的區域管制中心之間的橋樑，區域管制中心總是和航空港相聚好幾公里，負責管制主幹航路以及飛入或飛離這些航路的飛機。
跟塔臺最頂端相反，雷達管制室沒有窗戶，光線一直是半明半暗的，像夜裏微弱的月光。林肯國際航空港的10名雷達管制員和主管就在這間屋子裏日夜奮戰。他們四周的牆面上佈滿了密密麻麻的設備——雷達顯示器、管制儀、無線電通信板。爲了保護這些精密靈敏的電子裝置，室內溫度常年維持在21攝氏度左右。所以無論寒冬還是炎夏，管制員一般都只穿襯衣。
雷達管制室內總是一片沉着冷靜的氣氛。但是，在這種沉着冷靜背後，管制員總是精神高度集中，一刻都不敢放鬆。今晚，暴風雪加劇了這種緊張狀態，而且就在剛剛過去的幾分鐘裏，緊張狀態再次升級。那種感覺，就像一個已經繃緊的彈簧再次被無限拉伸。
緊張加劇是由雷達顯示器上的一個信號引起的，管制室裏的紅色警示燈一閃一閃的，蜂鳴報警器也隨即響起。報警器現在已經被關掉了，但那個雷達信號顯然還在。大家把那個信號叫作“畸形花”，開在半明半暗的顯示屏上，像一朵顫抖的綠色康乃馨。只要它一出現，就說明某架航班遇到了危險。這次，遇險的是美國空軍的一架KC–135飛機，它正在航空港高空的暴雪中盤旋，尋找機會緊急降落。基斯·貝克斯菲爾德一直在負責監視緊急信號出現的這個雷達顯示器，一位主管也加入進來，和他一起工作。眼下兩個人都在迅速傳達緊急指令，用內線電話通知臨近位置的管制員，同時用無線電聯繫其他飛機。
樓頂塔臺的值班主任也第一時間得知了這一遇險信號。他已宣佈按照三級緊急情況來處理，並要求航空港地面設施做好準備。
大家的注意力目前都集中在那個雷達顯示屏上——其實就是一塊平放的圓形玻璃，跟自行車輪胎差不多大小，被嵌在一個桌面控制檯上。屏幕表面是深綠色，上面有許多發亮的綠色光點，代表進入這個半徑爲40英里的雷達管制區內的所有航班。飛機不斷移動，這些光點也會隨之移動。每個光點旁邊都有一個小塑料標記，用於識別光點。管制員常把這些標記叫作“捕蝦船”，而且隨着飛機不斷行進，在屏幕上的位置有所變化時，管制員要動手把這些塑料標記移到相應的位置。如果出現不止一架飛機，管制員會通過無線電與每架飛機聯絡，確認對應的光點並做好標記。新的雷達系統不需要這些“捕蝦船”，而是用字母和數字組成的識別碼在雷達屏幕上直接顯示飛機代號，包括其航路高度。但是這一新系統還沒有得到廣泛使用，而且，和所有新系統一樣，它還有需要改進的缺陷。
今晚，出現在屏幕上的航班特別多，早先有人說那些綠色光點越來越多，就像不斷繁殖的螞蟻。
基斯的位置離桌面控制檯最近。他坐在一把灰色鋼椅上，身體瘦長而又單薄，有些駝背，向前探着。他的身體非常緊張，兩條腿鉤在椅子下面，和椅子一樣僵硬。他全神貫注，面色緊張而又憔悴，這種狀態已經持續好幾個月了。顯示屏發出綠色的幽光，照在他深深的黑眼圈上，顯得更加可怕。認識基斯的人如果近一年來沒見過他，一定會被他現在的樣子和變化嚇一大跳。過去，他隨和親切、從容淡定，但現在，他完全像是換了一個人。基斯比他哥哥梅爾小6歲，可現在看着比梅爾老多了。
