阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
那是奧哈根旅店224房間的鑰匙。
空中交通管制雷達室隔壁半明半暗的休息室裏，基斯·貝克斯菲爾德猛然意識到，自己已經盯着那把鑰匙和上面的塑料號牌看了好幾分鐘了。也許只看了幾秒鐘？不是沒有可能。最近，時間的流逝和其他事一樣，對他來說似乎有些變幻不定，難以捉摸。這陣子在家，娜塔莉發現他有時會站在那兒一動不動，眼中空無一物。她會關心地問他：“你在那兒做什麼？”他纔會回過神來，繼續活動，恢復意識。
他想，之前和剛纔出現的這種情況，大概是因爲他的精神太緊張，大腦疲勞過度自動跳閘了。人的大腦構造精密——血管、筋腱、儲存的思想和錯綜複雜的情感——某個地方有一個小小的開關，就像電機裏的保險絲一樣。電機過熱可能會燒壞時，保險絲就會熔斷，起到自我保護的作用。電機和人腦唯一不同的地方在於：如有必要，電機會停止工作。
但是，人腦不會。
外面管制塔臺上的探照燈還亮着，光線透過休息室裏唯一的窗戶照進來，基斯得以看清四周。其實他並不需要照明。他坐在其中一條長木凳上，娜塔莉爲他做的三明治就放在旁邊，根本沒動。他做的唯一一件事就是拿着那把奧哈根旅店的鑰匙想個不停，思索着人腦的矛盾。
人的大腦可以發揮無限的想象，創作詩歌，監視雷達顯示器，創造西斯廷教堂和超音速協和式飛機。但是，一旦存儲太多記憶並受到良心譴責，大腦也會患上強迫症，一遍遍自我折磨，停不下來。只有死亡才能結束這種痛苦。
死亡……遺忘，忘記，最終安息。
這就是基斯·貝克斯菲爾德今晚決定自殺的原因。
他必須儘快回到雷達室。還有幾個小時的班要值，他跟自己約定，一定要完成今晚的空中交通管制任務。他也不知道爲什麼要這麼做，只是覺得這麼做是對的，而且他總是盡職盡責地做那些對的事。也許盡職盡責是他家族的遺傳特性，他和他哥哥梅爾在這一點上很像。
不管怎麼說，等到值完班，盡完最後一份責任，他就可以去今天下午登記的奧哈根旅店了。一到那兒，他會立馬吞下40粒安眠藥——總共60粒——全都裝在他口袋裏的藥盒中。最近幾個月，他一直在偷偷積攢，每次攢幾粒。醫生給他開這些藥是幫他入睡的。每次娜塔莉的藥師給他開藥，他都會偷偷地留一半藏起來。幾天前，他在圖書館找到一本有關臨牀毒理學的工具書，確定他手中現有安眠藥的劑量致人於死地綽綽有餘。
