阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今晚這班要值到午夜。很快，他就會吞下那些膠囊，昏睡過去，然後一切就都結束了。
他看看手錶，把錶盤伸到從窗外照進來的燈光下。快晚上9點了。現在要不要回雷達室？先別回——再等幾分鐘。他希望自己回去時能平心靜氣、沉着冷靜地應對最後幾小時裏可能發生的一切。
基斯·貝克斯菲爾德又開始在手裏擺弄那把奧哈根旅店的鑰匙。224房間。
說來也巧，今晚他的房間是隨機分的，裏面正好有個“24”。有些人就信這種數字命理，用數字來解釋神祕現象。基斯不信這個，如果信了，末尾兩位數前面還有個“2”，那就是第二個“24”。
第一個24是個日期，那是一年半以前的事了。基斯的眼睛有些溼潤。每當想起這件事，淚水便會模糊雙眼。那天的事在他的記憶中打下了深深的烙印，讓他充滿自責和懊悔。他變得孤獨寂寞、鬱鬱寡歡都是因爲這件事。他今晚想要結束自己的生命也是因爲這件事。
那是6月24日，星期四，一個夏日的早晨。
對詩人、情侶和彩色攝影師來說，那一天再好不過了。人們願意把它記住，多年後再回憶起來，就像打開了一本剪貼簿，裏面全是最美的景象。在弗吉尼亞州的利斯堡，與歷史上有名的哈泊斯費裏相距不遠，黎明的天空清澈透亮。航空天氣預報說“CAVU”，用的是航空縮略術語，也就是說“無雲或疏雲，能見度高，天氣很好”。那天天氣一直很不錯，只有下午出現了幾片零星的棉花狀積雲。太陽很暖和，但是並不會讓人感到溼熱。從藍嶺山脈吹來的陣陣輕風，還帶着金銀花的芬芳。
那天早上，基斯·貝克斯菲爾德開車去利斯堡的華盛頓航路交通管制中心上班，路邊的野玫瑰開得正好。他想起上高中時學的濟慈的一句詩——“只因夏季早充盈……”，用來描述這一天似乎非常妥帖。
那時，他和娜塔莉以及兩個孩子住在馬里蘭州的亞當斯頓。他像往常一樣離開溫馨的家，開車進入弗吉尼亞州境內。他把那輛大衆敞篷車的頂棚放了下來，無遮無擋，一路享受着風和日麗。等航路管制中心那棟熟悉的低層現代小樓映入眼簾時，他比往常都覺得輕鬆。事後他曾懷疑，這種狀態是不是也間接導致了後來發生的事。
