第二部 晚上8:30~晚上11:00 (美國中部時間) 3 (第3/15頁)

阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

進了管制室，雖說牆壁厚厚的，沒有窗戶，也不見陽光，但基斯覺得外面夏日的燦爛也滲透到室內來了。就連70多個身穿襯衫正在工作的管制員似乎也露出輕鬆的神情，與平時一年到頭壓力重重的樣子形成鮮明對比。其中一個原因，也許是今天的空中交通管制任務比往日要少，因爲天氣真的太好了。許多非商用飛機——私人飛機或軍用飛機，甚至是幾架民航班機，都採用目視飛行，也就是飛行員“彼此看得見”，在空中相互避讓，不需要用無線電向空中交管的航路管制員報告。

利斯堡的這個華盛頓航路中心是一個很重要的管制點。東部6個沿海州的所有空中交通都歸它的中心管制室監管指揮。管制區加起來超過10萬平方英里。在這一管制區內，無論何時，只要飛機申請儀表飛行，從離開航空港那一刻起便會受到利斯堡航管中心的監視和管制，一直持續到它飛行結束或離開這一管制區。進入這一管制區的飛機是從其他管制中心移交過來的。美國大陸共有20個管制中心，利斯堡是全國最繁忙的一個。它涵蓋了“東北空中走廊”的最南端，要知道，這個空中走廊每天的交通是全世界最密集的。

奇怪的是，利斯堡離任何一個航空港都不近。它距華盛頓特區40英里，因此航路管制中心是用華盛頓特區的名字命名的。管制中心位於弗吉尼亞州郊區，由一羣低矮的現代樓房組成，帶有一個停車場，三面被起伏的農田環繞着。附近有條小河叫布爾河，因南北戰爭時的兩次戰役而名垂青史。基斯·貝克斯菲爾德有次下班後曾去了布爾河，在那裏思索着利斯堡迥然不同的過去和現在。

這天早上，雖然知道外面是晴朗的夏天，但這座教堂般寬敞的管制室內一切照舊。整個管制工作區比橄欖球場還大，依舊和往常一樣燈光昏暗，正好能讓人看清那十幾個雷達顯示屏。這些顯示屏上方都懸掛着罩子，排成幾排。任何人一進來，首先注意到的就是管制室裏的噪聲。飛行數據區排滿了電腦，還有各種電子設備和自動電傳打字機，各種機器不斷傳來嗡嗡隆隆或者咔嗒咔嗒的聲音。近處坐着幾十個指揮空中交通的管制員，他們不停地通過各種頻率的無線電低聲交換信息，下達指令。機器聲與管制員的說話聲交織在一起，處處噪聲不斷，但奇怪的是，這噪聲會被帶有吸音效果的牆面和天花板吸走，消失不見。

管制室工作區上方有一座橫貫整個房間的觀察橋，偶爾來訪的人會被帶到這個橋上，觀察下面的工作情況。從這裏向下看去，整個管制室就好像一個股票交易所。管制員很少抬頭往觀察橋上看，經過長期的訓練，他們早已學會無視那些工作時可能會讓他們分心的事。由於只有個別人才有參觀管制室的特權，所以管制員接觸外來人員的機會很少。因此，這裏的工作不僅壓力大，而且像是進了清心寡慾的修道院——由於根本沒有女員工，所以又加劇了這種感覺。

基斯在連着管制室的一個套間把外套脫掉，穿着簡潔的白襯衫走進管制室，這身衣服就像是空中交管員的制服。沒人知道管制員上班爲什麼都穿白襯衫，其實並沒有明文規定，但大多數人都這麼穿。他路過其他人的工位，朝自己的位置走去，有幾個同事跟他友好地道了聲“早上好”，這也挺不尋常的。通常情況下，一進管制區大家就會感到有種壓力襲來，往往只是禮節性地匆匆點個頭或簡單說聲“嗨”，有時候，連這種招呼都免了。

基斯經常負責的管制扇區是匹茲堡—巴爾的摩的一部分。這個扇區由三人一組共同監管。基斯是雷達管制員，他的工作就是和飛機保持聯繫並用無線電下達指令。兩個助理管制員分別負責處理飛行數據和與航空港的通信聯絡，還有一名主管負責協調這三個人的工作。今天，他們組還多了一個實習管制員，最近幾周，基斯時不時會指導他工作。

其他小組的成員也和基斯·貝克斯菲爾德一同慢慢走了進來，站在那些就要下班的人身後，準備花幾分鐘把那幅“圖”印在腦子裏。偌大的管制室裏，其他工位也在上演着同樣的一幕。

基斯來到自己所屬的區域，站在準備下班的雷達管制員身後，覺得自己的大腦變得敏銳起來，思考的速度也有意識地加快了。接下來的8個小時內，除了兩次短暫休息外，他的大腦必須時刻保持這種狀態。

他發現，因爲各處天氣狀況良好，當天的空中交通還不算太忙。黑暗的雷達顯示屏上，大概有15個綠色的光點，也就是雷達管制員口中的“目標”，代表空中飛行的飛機。阿勒格尼航空公司的一架康維爾440正在8000英尺的空中朝匹茲堡進近。它後面還有好幾架飛機，各自處在不同的高度。有一架國民航空的DC–8，一架美國航空的727，兩架私人飛機——一架里爾噴氣機和一架仙童F–27，還有一架國民航空的班機，不過這是一架“伊萊克特拉”號螺旋槳飛機。基斯注意到，還有幾架飛機可能會隨時進入他的管制屏，它們都是從巴爾的摩的友誼機場起飛的，會從其他管制區過來。有架達美航空DC–9在朝反方向的巴爾的摩飛，就要由友誼機場的進近管制接手了；它後面有一架環球航空的班機，一架皮埃蒙特航空公司的馬丁飛機，還有一架私人飛機，兩架美聯航班機和一架莫霍克飛機。基斯注意到，除了飛往巴爾的摩的那兩架美聯航班機離得有點兒近之外，其他飛機的飛行高度和相互間隔都很讓人滿意。仍舊坐在雷達屏幕前的管制員彷彿讀懂了基斯的心思，指揮美聯航的第二架班機稍作等待，改變航路。