阿瑟·黑利提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
今晚,在林肯國際航空港——雖然暫時還沒有人注意到——2號航班的行李當中已經有弄錯的了。兩件本應送去羅馬的行李此刻正被裝入飛往密爾沃基的班機。
現在2號航班正在有條不紊地裝貨。航空郵包也不例外。今晚,這些重達9000磅[2]的彩色尼龍郵包將被送上飛機。有些是送往意大利的,再由意大利城市轉送到更遠的地方。那些地名聽起來就像是會在馬可波羅遊記裏讀到的……什麼桑給巴爾、喀土穆、蒙巴薩、耶路撒冷、雅典、羅得島、加爾各答……
今天的郵件比往常要多,對環美航空來說,這是一筆額外收入。英國海外航空公司的一架飛機原計劃在環美航空2號航班起飛前不久起飛,但剛剛宣佈要延遲三個小時。在停機坪上密切關注航班延遲動態的郵局主管迅速命令工作人員趕快把英國海外航空那架飛機上的郵件換到環美航空的飛機上。英國海外航空估計會不高興,因爲空運郵件的利潤很高,各家航空公司對郵件業務競爭激烈。所有航空公司都會派身穿公司制服的代表駐紮在航空港郵局,他們的任務就是密切關注郵件的動向,確保自家公司能從中“分一杯羹”,能爭取更多業務最好。郵局的主管有時也會偏心某家航空公司的人,多給他們一些業務。但是遇到飛機延誤這種情況,攀私人交情就不頂用了。這時只剩下一條鐵律:哪條航線快就走哪條。
航站樓內較低的一層,離那架現在是2號航班的波音707幾百英尺的地方,就是環美航空在林肯國際的管制中心。裏面人聲嘈雜,擁擠不堪,到處是人、桌子、電話、電傳打字機、電報傳真機、專線電視和信息公告板。裏面的工作人員正在負責引導2號航班和其他環美航空航班的準備工作。像今晚這種情況,暴風雪打亂了原定的航班安排,到處都亂哄哄的,整個場景就像是好萊塢電影裏常見的那種城市裏的老式報館。
管制中心一角是載重管制桌——桌上的紙攤得到處都是,把桌子都蓋住了。一個鬍子拉碴的年輕人正在伏案工作,他的全名很特別,叫弗雷德·菲姆福特。菲姆福特在閒暇時間是個業餘的抽象派畫家,最近他一直熱衷於在帆布上隨意揮灑顏料,然後騎着兒童三輪車在上面輾來輾去。衆所周知的是,每逢週末他都會嗑藥,而且體味很重。跟他一起在管制中心工作的同事爲此不勝其擾——今晚室外雖然天寒地凍,但管制中心裏面又擠又熱——大家不止一次建議弗雷特·菲姆福特要勤洗澡。
不過說來也奇怪,別看菲姆福特不修邊幅,可他的頭腦卻像數學家一樣靈敏。連他的主管都打包票說他是這個部門裏面最優秀的載重管制員之一。此刻,他正在爲2號航班的載重出謀劃策。
弗雷德·菲姆福特偶爾會跟他那些窮極無聊的朋友解釋說:“兄弟,一架飛機就好比一隻小鳥,會左搖右擺。你要是不掌握點兒竅門,就等着整架飛機晃來晃去吧。不過,只要我出馬,就能讓它既不搖也不晃。”
竅門在於要正確分配機艙內的重量,使飛機的支點和重心落在預定的位置,這樣飛機就可以保持平衡,在空中平穩地飛行。弗雷德·菲姆福特的工作就是計算2號航班(和其他航班)可以裝載多少貨物,還有應該把這些貨物放在何處。沒有他的允許,任何郵袋和行李貨物都不能隨意放在機艙的任何地方。同時,他還得儘量多往飛機裏裝東西。“從伊利諾伊飛羅馬,兄弟,”弗雷德常愛說,“那可是長長的意大利麪啊。光用橘子醬可不夠。”
他的工作裝備有:各種圖表、旅客名單、各種表格、一臺加減計算器、最新信息、一臺無線對講機、3臺電話機——還有他神祕莫測的直覺。
停機坪的郵局主管剛剛在對講機裏請他再往飛機前艙裏裝300磅的郵件。