·第一部· (第2/3頁)

阿爾貝·加繆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

她走出屋後，門房說：“我失陪了。”我不知道我做了什麼手勢，他又留下了，站在我後面。背後有一個人，這使我很不自在。整個房間這時充滿了夕陽的餘暉。兩隻大胡蜂衝着玻璃頂棚嗡嗡亂飛。我覺得困勁上來了。我頭也沒有回，對門房說：“您在這院裏已經很久了吧？”他立即答道：“五年了。”似乎他一直在等着我向他提問。

接着，他大聊特聊起來。在他看來，要是有人對他說，他這一輩子會以在馬朗戈養老院當門房告終，那他是苟難認同的。他今年不過六十四歲，又是巴黎人。他說到這裏，我打斷說：“哦，您不是本地人？”這時，我纔想起，他在引我到院長辦公室之前，曾對我談過媽媽。他勸我要儘快下葬，因爲平原地區天氣熱，特別是這個地方。正是說那件事的時候，他已經告訴了我，他曾在巴黎待過，後來對巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時甚至四天。在此地，可不能停放那麼久。這麼匆匆忙忙跟在柩車後面去把人埋掉，實在叫人習慣不了。他老婆在旁邊，提醒他說：“別說了，不應該對這位先生說這些。”老門房臉紅了，連連道歉。我立即進行調和，說：“沒關係，沒關係。”我覺得老頭講的有道理，也有意思。

在小停屍房裏，他告訴我說，他進養老院是因爲窮。自己身體結實，所以就自薦當了門房。我向他指出，歸根結底，他也要算是養老院收容的人。對我這個說法，他表示不同意。在此之前，我就覺得詫異，他說到院裏的養老者時，總是稱之爲“他們”、“那些人”，有時也稱之爲“老人們”，其實養老者之中有一些並不比他年長。顯然，他以此表示，自己跟養老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管着他們呢。

這時，那個女護士進來了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開燈，光亮的突然刺激一時使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。於是他轉而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個托盤回來。我喝掉了。之後我想抽菸。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。我遞給門房一支菸，我們兩人就抽起來了。

過了一會兒，他對我說：“您知道，令堂大人的院友們也要來守靈。這是院裏的習慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來。”我問他是否可以關掉一盞大燈。強烈的燈光照在白色的牆上使我倍感睏乏。他回答我說，那根本不可能。燈的開關就是這麼裝的，要麼全開，要麼全關。之後，我懶得再去多注意他。他進進出出，把一些椅子擺好，在其中一把椅子上，圍着咖啡壺放好一些杯子。然後，他在我的對面坐下，中間隔着媽媽的棺材。那女護士也坐在裏邊，背對着我。我看不見她在幹什麼。但從她胳臂的動作來看，我相信她是在織毛線。屋子裏暖烘烘的，咖啡使我發熱，從敞開的門中，飄進了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺得自己打了一會兒瞌睡。

一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛纔閤眼打盹兒，現在更覺屋子裏白得發慘。在我面前，沒有一絲陰影，每一件物體，每一個角落，所有的曲線，都輪廓分明，清晰醒目。正在此時，媽媽的院友們進來了，一共有十來個，他們在耀眼的燈光下，靜悄悄地挪動着。他們都坐了下來，沒有弄響一把椅子。我盯着他們細看，我從來沒有這麼看過人。他們的面相與衣着的細枝末節我都沒有漏過。然而，我聽不見他們的任何聲音，我簡直難以相信他們的確存在。幾乎所有的女人都繫着圍裙，束在腰上的帶子使得她們的肚子更爲鼓出。我從來沒有注意過年老的女人會有這麼大的肚子。男人們幾乎都很瘦，個個拄着柺杖。在他們的臉上，使我大爲驚奇的一個特點是：不見眼睛，但見一大堆皺紋之中有那麼一點昏濁的亮光。這些人一落座，大多數人都打量打量我，拘束地點點頭，嘴脣陷在沒有牙齒的口腔裏，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時，我才發現他們全坐在我對面的門房的周圍，輕輕晃動着腦袋。一時，我突然產生了這麼一個滑稽的印象：這些人似乎是專來審判我的。

過了一小會兒，其中的一個女人哭起來了。她坐在第二排，被一個同伴擋住了，我看不清她。她細聲飲泣，很有規律，看樣子她會這麼哭個不停。其他的人好像都沒有聽見她哭。他們神情沮喪，愁容滿面，一聲不響。他們盯着棺材，或者自己的手杖，或者隨便什麼東西，但只盯着一樣東西。那個女人老在那裏哭。我很奇怪，因爲我從不認識她。我真不願意聽她這麼哭。但是，我不敢去對她講。門房向她欠過身去，對她說了什麼，但她搖搖頭，嘟囔了一句，然後又繼續按原來的節奏哭下去。門房於是走到我旁邊。他靠近我坐下。過了好一陣，他並未正眼瞧我，告訴我說：“她與令堂大人很要好，她說令堂是她在這裏惟一的朋友，現在她什麼人都沒有了。”

屋裏的人就這麼坐着過了好久。那個女人的嘆息與嗚咽逐漸減弱了，但抽泣得仍很厲害。終於，她不出聲了。我的困勁也全沒有了，但感到很疲倦，腰痠背疼。這時，使我心裏難受的是所有在場人的寂靜無聲。偶爾，我聽見一種奇怪的聲響，我搞不清是什麼聲音。時間一長，我終於聽出來，是有那麼幾個老頭子在咂自己的腮腔，發出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們完全沉浸在胡思亂想之中，對自己的小動作毫無察覺。我甚至覺得，在他們眼裏，躺在他們中間的這個死者，什麼意義也沒有。但現在回憶的時候，我認爲我當時的印象是錯誤的。

我們都把門房端來的咖啡喝掉了。後來的事我就不清楚了。一夜過去，我記得曾睜開過一次眼，看見老人們一個個蜷縮着睡着了。只有一個老人例外，他的下巴頦兒支在拄着柺杖的手背上，兩眼死盯着我，似乎在等着看我什麼時候纔會醒。這之後，我又睡着了。因爲腰越來越痠痛，我又醒了，此時晨光已經悄悄爬上玻璃頂棚。過了一會兒，又有一個老人醒了，他咳個不停。他把痰吐在一大塊方格手帕上，每吐一口痰費勁得就像動一次手術。他把其他的人都吵醒了，門房說這些人全該退場啦，他們站了起來。這一夜守靈的苦熬，使得他們個個面如死灰。大大出乎我意料的是，他們走出去的時候，都一一跟我握手，似乎我們在一起過了一夜而沒有交談半句，倒大大增加了我們之間的親近感。