·第一部· (第1/3頁)

阿爾貝·加繆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h2>一</h2>

今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養老院的一封電報：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說得不清楚。也許是昨天死的。

養老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。我向老闆請了兩天的假。事出此因，他無法拒絕。但是，他顯得不情願。我甚至對他說：“這並不是我的過錯。”他沒有答理我。我想我本不必對他說這麼一句話。反正，我沒有什麼須請求他原諒的，倒是他應該向我表示慰問。不過，到了後天，他見我戴孝上班時，無疑會作此表示的。似乎眼下我媽還沒有死。要等到下葬之後，此事纔算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。

我乘上兩點鐘的公共汽車，天氣很熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店裏用的餐。他們都爲我難過，塞萊斯特對我說“人只有一個媽呀”，我出發時，他們一直送我到大門口。我有點兒煩，因爲我還要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領帶與喪事臂章。幾個月前他剛死了伯父。

爲了趕上公共汽車，我是跑着去的。這麼一急，這麼一跑，又加上汽車的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。當我醒來的時候，正靠在一個軍人身上。他衝我笑笑，並問我是不是從遠方來的。我懶得說話，只應了聲“是”。

養老院離村子還有兩公里。我是步行去的。我想立刻見到媽媽。但門房說我得先會見院長。由於院長正忙，我就等了一會兒。這期間，門房說着話，而後我就見到了院長：他是在自己的辦公室裏接見我的。這是個矮小的老頭，佩帶着榮譽團勳章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握着我的手老也不鬆開，叫我不知如何抽出來。他翻閱了一份檔案，對我說：“默爾索太太入本院已經三年了。您是她惟一的贍養者。”我以爲他有責備我的意思，趕忙開始解釋。但他打斷了我：“您用不着說明，我親愛的孩子，我看過令堂的檔案。您負擔不起她的生活費用。她需要有人照料，您的薪水卻很有限。把她送到這裏來她會過得好一些。”我說：“是的，院長先生。”他補充說：“您知道，在這裏，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對過去時代的話題有共同的興趣。您年紀輕，她跟您在一起倒會感到煩悶的。”

的確如此。媽媽在家的時候，一天到晚總是瞧着我，一言不發。剛來養老院的那段時間，她經常哭，但那是因爲不習慣。過了幾個月，如果要把她接出養老院，她又會哭的，同樣也是因爲不習慣。由於這個原因，自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當然，也由於來一次就得佔用我的一個星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時所費的氣力。

院長還說個不停，但我幾乎已經不聽他了。最後他對我說：“我想您願意再看看令堂大人吧。”我什麼也沒說就站了起來，他領我出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋說：“爲了不刺激其他的老人，我們已經把她轉移到院裏的小停屍房去了。這裏每逢有老人去世，其他人兩三天之內都惶惶不可終日，這給服務工作帶來很多困難。”我們穿過一個院子，那裏有很多老年人三五成羣地聊天。我們經過的時候，他們就不出聲了。我們一走過，他們又聊起來了，就像是一羣鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門前，院長告別我說：“默爾索先生，我失陪啦，我在辦公室等您。原則上，下葬儀式是在明天上午十點鐘舉行。我們要您提前來，是想讓您有時間守守靈。再說一點，令堂大人似乎向她的院友們表示過，她希望按照宗教儀式安葬。這件事，我已經完全安排好了。不過，還是想告訴您一聲。”我向他道了謝。媽媽雖說不是無神論者，可活着的時候從來沒有想到過宗教。

我走進小屋，裏面是一個明亮的廳堂，牆上刷了白灰，頂上是一個玻璃天棚，放着幾把椅子與幾個X形的架子，正中的兩個架子支着一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見一些閃閃發亮的螺絲釘，擰得很淺，在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，身穿白色罩衫，頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。

這時，門房走進屋裏，來到我身後。他大概是跑着來的，說起話來有點兒結巴：“他們給蓋上了，我得把蓋打開，好讓您看看她。”他走近棺材，我阻止了他。他問我：“您不想看？”我回答說：“不想。”他只好作罷。我有些難爲情，因爲我覺得我不該這麼說。過了一會兒，他看了我一眼，問道：“爲什麼？”但語氣中並無責備之意，似乎只是想問個清楚而已。我回答說：“我說不清。”於是，他捻捻發白的小鬍子，沒有瞧我一眼，一本正經地說：“我明白。”他有一雙漂亮的淡藍色的眼睛，面色有點兒紅潤。他給我搬過來一把椅子，自己則坐在我的後面一點兒。女護士站起身來，朝門外走去。這時，門房對我說：“她長的是一種下疳。”因爲我不明白，就朝女護士瞧了兩眼，見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方，那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。