村上春树提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“还有，你不在时有几个电话打来，都写在那儿了。”说着，她指了指压在电话机下的白便笺。
“谢谢！”我说，“幸亏你在。”
“我这边的老板建议买个录音电话。”
“讨厌那玩意儿，”我应道，“冷冰冰没人情味。”
“不买也好，无所谓。跑走廊我还可以暖暖身子。”
女孩留下柴郡猫一样的笑脸离去了。我随即拿起便笺，打了几个要打的电话：明确印刷厂发货日期；同承接翻译的临时工商定翻译内容；求租赁公司修理复印机等。
如此回完电话，我就再无事可干了。无奈，便将堆在洗涤槽里的餐具洗了，烟灰缸里的烟头扔进垃圾篓，校准停了的时钟，把“日日翻”式的日历翻好，桌面上的铅笔插进笔筒，文件分门别类整理妥当，指甲钳收进抽屉。这么着，房间总算像个普通人的办公场所了。
我坐在桌头环顾房间，“不坏不坏。”我出声道。
窗外舒展着一九七四年四月阴沉沉的天空。云看上去宛如无缝平板，简直像给天空整个扣上灰色的巨盖。薄暮时分淡淡的天光如水中尘埃在天空缓缓飘移，无声地填满了钢筋混凝土和玻璃构筑的海底山谷。
天空也好街道也好房间也好，一律给涂上了湿乎乎的灰色，哪里都找不见接缝。
