加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她就在我們這裏，孤零零地待在房子裏的一個角落。我們把她的東西取來之前——就是些聞上去有剛鋸開的木頭味的衣裳，還有她用來走泥路的輕得沒一點兒分量的鞋子——有人跟我們說過，她肯定適應不了那種慢騰騰的生活，沒有一絲甜蜜滋味，除了打不破的結結實實的孤獨，再沒有其他消遣，而且這生活還要一直緊貼在她的背後。又有人說——好長時間之後我們纔想起這話——她也曾經有過童年。也許當時我們都不太相信。可現在，看見她就坐在角落裏，兩眼充滿驚恐，一根手指放在脣上，我們興許都認可了，她的確有過童年，而且她曾經能敏銳地感覺到雨水將至的涼爽，也總能側身承受突如其來的陰影。
那個下午，我們明白了她雖說有過可怕的經歷，她卻是一個完整的人，我們相信了這一切——還有其他很多事。當她突然痛苦地失聲尖叫起來，彷彿身體裏有塊玻璃被打碎了，我們就明白了；她開始逐個叫出我們的名字，滿臉淚水地說起話來，直到我們都在她身邊坐下；我們開始唱歌、拍手，好像我們的聲音能夠把那碎了一地的玻璃重新接到一起。到了那個時候我們纔敢相信，她真的有過童年。彷彿她的尖叫聲在某些方面活像一次顯靈，又彷彿這叫聲裏有不少記憶中的樹木和深深的河流，她坐起來向前傾過身子——那時她還沒有用圍裙遮住臉，也沒有擤過鼻子，臉上還掛着淚珠——對我們說了句：“我不會再笑了。”
我們三個人走出來，走到院子裏，一言不發，可能我們認爲大家的想法都一樣吧。也許我們都在想，這會兒屋裏還是別開燈爲好。她興許想一個人待一會兒，坐在昏暗的角落裏，編着辮梢，在她變成野獸的過程中，這條辮子大概會是唯一留存下來的東西吧。
我們在外面的院子裏坐了下來，頭頂上大羣的小蟲子飛成了一團霧，我們開始想她的事情。這種事我們先前也做過。也可以說，我們現在做的是我們日常生活中每天都在做的事情。不過那天晚上的情形不太一樣：她說她不會再笑了，以我們對她的瞭解之深，可以確定的是，噩夢已經變成了事實。我們圍成了三角形，想象着她在裏面的模樣：她出着神，連屋裏多得數也數不清的鐘表的聲音也沒有心思去聽，而她正是在這些鐘錶一點一滴、一絲不苟的節奏中慢慢變爲塵土的。“哪怕我們有勇氣去盼望她死掉也好呀。”我們不約而同地這樣想。可我們就想讓她保持這樣：醜醜的、冷冷的，這算是我們給我們不爲人知的缺點再增加點兒自私的成分吧。
我們早就是成年人了，很久以前就成年了。而她是我們家裏最大的一個。那天晚上，她本可以和我們坐在一起，身邊圍坐着一羣健健康康的兒女，看看天上的星星是怎樣溫柔地眨着眼睛。她原本也可以嫁個有錢人或是做某個靠譜男人的情婦，當個體面的主婦。可她卻習慣了單維的、直線般的生活，也許是爲了不讓人們從側面看出她的缺點或美德吧。我們瞭解這一切已經有好幾年了。就連一天早晨起牀後發現她臉朝下趴在院子裏，啃着泥土，一動不動，我們也一點兒沒感到喫驚。有人告訴我們說，她死了；她是從二樓的窗戶摔下來的，摔在了硬硬的黏土上，然後就直挺挺、硬邦邦地趴在那裏，趴在潮溼的泥地上。可後來我們才知道，她身上唯一沒有摔壞的是對被人疏遠的恐懼，是與生俱來的面對虛無的恐懼。我們架着肩膀把她抬了起來。她倒不像我們一開始以爲的那樣梆硬。相反，她渾身像散了架一樣，不聽使喚，像個身上還暖暖的死人，還沒開始變硬。
我們把她臉朝着太陽放下，就像放在一面鏡子前，她眼睛睜着，嘴髒髒的，裏面滿是泥土，對她來說，這滋味一定和墳墓裏的土差不多吧。她用一種暗淡無光、十分中性的神情看了我們大家一眼，這表情給了我們一種感覺——這時我們已經把她抱在了手臂裏——她已奄奄一息。這時，她微微一笑，又看了我們大家一眼，然後就一直帶着這種微笑，每天晚上睡不着覺在屋裏走來走去的時候，她總是帶着這種冷冷的、靜靜的微笑。她告訴我們，她不知怎麼就到了院子裏。她說她覺得很熱，聽見一隻蛐蛐在尖叫，好像——她就是這樣說的——要把她房間的牆壁推倒一樣，又說她臉摔到水泥地面的時候，還記起了星期天的禱告詞。
