加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
可大家都知道，她連一句禱告詞也不可能記起來，接下來我們又發現，她連時間的概念也一併失去了，因爲她說她睡着了，蛐蛐從外面推着牆，她從裏面頂着，又說她本來睡得熟熟的，有人架起她的肩膀，把牆挪開，又把她面朝太陽放下。
那天晚上，我們坐在院子裏，心裏明白她不會再笑了。也許我們都在提前爲她冷若冰霜的嚴肅、爲她這樣任性地在不見天日的角落裏過活感到難受。我們難受至極，就像那一天我們看見她蜷坐在現在待着的角落裏，聽她說她再也不在屋裏瞎轉了一樣難受。一開始我們誰都不敢相信她的話。好幾個月了，我們總看見她不分鐘點地在各個房間裏轉來轉去，頭僵直着，雙肩垂着，從不停步，也從不知道累。一到夜晚，我們就聽見她身體窸窸窣窣的聲音，從一個暗處走到另一個暗處；也許有好多次，我們聽見她神神鬼鬼地走動，耳朵一直追隨她走遍整間屋子，躺在牀上徹夜難眠。有一回，她對我們說，她在鏡中看見一隻蛐蛐，就深藏在那清晰可見的透光處，她還穿過了鏡子的表面去捉它。我們真的不知道她想告訴我們什麼，但是我們都看見她身上的衣服全溼了，貼在身上，就像剛從水池裏上來一樣。我們沒人想去探個究竟，我們的決定是，把屋子裏的小蟲子全部殺死：把所有讓她中邪的東西全部毀掉。
我們讓人打掃了牆壁；又叫人砍去了院子裏的灌木叢，彷彿我們把寂靜夜晚裏的那些細碎垃圾一掃而光了。可我們後來確實沒再看見她走來走去，也沒再聽見她說蛐蛐什麼的，直到那一天，喫完晚飯後，她看着我們——往水泥地面上坐下去的時候，眼光也一直沒離開我們——對我們說：“我就待在這裏了，坐着。”我們都打了個冷戰，因爲我們看見，她已經開始像某種東西了，幾乎就像死亡本身。
從那時算起，已經過去很長時間了，我們都已經習慣看見她坐在那裏，辮子總是編了一半，她好像已經溶解在自己的孤獨裏了。看是能看見她，可她好像失去了天生的現身本領。所以現在我們都知道，她不會再笑了；因爲說這話的時候，她的語氣自信而堅定，就像上一次說她不會再走路了一樣。我們好像都有把握以後某一天聽見她說“我不再看東西了”或是“我不再聽東西了”。她的確是個人，卻自覺自願地慢慢放棄了生命的功能，慢慢地把自己的感官逐個丟棄，直到某一天，我們將發現她靠在牆壁上，就像是生平第一次睡着一樣。也許這一天的到來還很遠，可我們三個人就這樣坐在院子裏，真希望那天晚上能聽見她突然爆發的、如碎玻璃般的尖厲哭聲，至少那樣我們能有點兒幻覺，覺得家裏又有個孩子出生了。當然也是爲了相信她獲得了重生。
一九四九年
