加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天是星期天，雨也停了下來，所以我打算帶上一束玫瑰去給自己上墳。玫瑰花紅白相間，是她種了用來獻給祭壇或編成花冠的。冬天裏天氣悶悶的，有點怕人，一上午都陰沉沉的，使我想起了村裏人丟棄死人的那個山崗。那裏光禿禿的，一棵樹也沒有，風吹過之後，星星點點灑落着一些老天爺施捨的殘渣。現在雨停了，中午時分的陽光應該已經把山坡上的泥地曬乾了，我可以走到墳頭，那底下躺着我孩提時的軀殼，只是現在已經在蝸牛和草根之間變成了一堆雜亂的零碎。
她跪在她那些聖像跟前。我想去祭壇前把那幾朵最紅最鮮的玫瑰拿到手，但第一次沒能成功，之後我就一直在屋裏沒挪動地方，而她一直神思恍惚。原本我今天可能已經得手了；可是燈突然閃了一下，她從恍惚中驚醒，抬起頭，向放着椅子的角落看了一眼。她一定在想：“又是風。”因爲祭壇那邊果真有什麼東西響了一下，房間晃動了一下，彷彿那些滯留在她身上的回憶被觸動了一般。那時我明白了，我還得再等下一次機會才能去取那幾朵玫瑰，因爲她這會兒頭腦清醒，而且正看着那把椅子，我如果把手伸到她臉旁，她會感覺到的。現在我能做的就是等她過一會兒離開房間，去隔壁房間睡她那星期天的例行午覺。那時，我就可以趁她還沒回這個房間、死死盯住那把椅子之前，帶上我的玫瑰離開。
上個星期天事情要難辦一些。我足足等了快兩個小時她才進入沉醉的狀態。那天，她看上去煩躁不安，彷彿一直被某個確定的念頭折磨着：她在這屋裏的孤獨感突然間減退了。她拿着一束玫瑰在屋裏轉了好幾圈，最後才把它們放在了祭壇前面。然後她走到過道，又轉進屋子，向隔壁房間走去。我知道她在找那盞燈。後來當她又走到門口的時候，在走廊的光影裏，我看見她身上穿着深色外套，腿上是粉色長襪，我感覺她還像四十年前的那個小女孩一樣。那時，就在這間屋子裏，她在我牀前低下身來，對我說：“現在您的眼睛又大又僵，是他們用小棍兒給支開的。”那是在八月裏的一個遙遠的下午，一羣女人把她帶到這間屋子裏，給她看了屍體，對她說：“哭吧。他就像你的哥哥一樣。”而她，就那樣靠在牆上，哭着，很聽話，身上仍舊溼漉漉的，那是被雨水打溼的。
三四個星期天過去了，我一直琢磨着怎麼才能接近那些玫瑰花，可她一直守在祭壇前，守着它們，那股機靈勁兒令人喫驚，她在這屋裏生活了二十年，我從未發現她如此警覺。上個星期天，她出去找燈的時候，我總算選準了幾枝特別棒的玫瑰花。我從來沒有離實現自己的願望這麼近過。可就在我打算回到椅子旁的時候，我聽見過道里傳來了腳步聲，我匆匆忙忙地把祭壇上的花弄整齊，就看見她出現在門口，手裏舉着一盞燈。
她身上穿着深色外套，腿上是粉色長襪，然而她臉上閃現出某種像顯靈的亮光。這時的她不像是那個二十年來一直在院子裏種玫瑰的女人，而像是那個八月裏被人們帶去隔壁屋裏換衣服的女孩，四十年過去了，她變胖了，也變老了，現在回到這裏，手裏舉着一盞燈。
雖說在熄滅了的爐子旁烘了二十年，我鞋上那天下午結的泥巴的硬殼還在。一天，我去找鞋，那時大門已經關上了，門檻那兒的麪包和一束蘆薈已被取走，傢俱也都搬走了。所有的傢俱都搬走了，只留下角落裏那把椅子，正因爲有了這把椅子，我才得以度過之後的歲月。我還知道人們把那雙鞋放在那裏是爲了烘乾它們，而他們從這所房子裏搬走的時候，根本就沒人記起它們。所以我纔去找我的鞋。
許多年之後，她回來了。已經過去了那麼久，屋子裏麝香的氣味早已和塵土味，和乾巴巴的、若有若無的蟲子味渾然一體。我一個人待在屋裏，坐在角落那兒，等候着。我已經學會了辨別木頭腐爛時發出的聲音，辨別緊閉的臥房裏陳舊空氣的鼓翼聲。她就是這個時候來的。她站在門口，手裏提着一隻箱子，戴了頂綠色的帽子，身上穿着那件從那時起再沒離過身的棉布上衣。那時她還年輕，還沒有發胖，長襪裏裹着的小腿也不像現在這麼粗。她打開房門的時候，我渾身是土，結滿了蜘蛛網，在屋子裏某個地方叫了二十年的蛐蛐也靜了下來。可儘管如此，儘管有塵土和蜘蛛網，儘管那隻蛐蛐突然改變了主意，也儘管剛到的她年齡上有了變化，我還是認出了她，她就是八月裏那個大雨傾盆的下午陪我一起在馬廄裏掏鳥窩的女孩。她現在的樣子，站在門口，手裏拎着箱子，頭上戴着頂綠色的帽子，彷彿馬上就要尖叫，馬上就要說出當時說過的話：那是在人們發現我仰面朝天摔在馬廄的草堆裏，手裏還緊緊握着一節折斷了的梯子橫槓的時候。她把門完全打開後，合頁發出了嘎吱聲，屋頂上的灰土稀稀拉拉地落了下來，彷彿有人用錘子敲打着房梁。這時，她在門口的光影中遲疑了一下，然後把半個身子探進房間，說了句話，那聲音就像在喚醒一個沉睡的人：“孩子！孩子！”而我一直靜靜地待在椅子上，渾身僵硬，腿伸得老長。
