加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一開始我想，她就是來看看這間房子而已，可是她居然住了下來。她給屋裏換了空氣，感覺像是她打開了箱子，讓裏面陳年的麝香味散發了出來。當年，人們把傢俱和衣服都裝在大木箱裏拿走了，而她帶走的只有這房間裏的氣味。二十年過去了，她把這些氣味又帶了回來，釋放回原來的地方，她又重新立起一個小小的祭壇，和原先那個一模一樣。無情的時間辛辛苦苦毀掉一切，而她一到，一切便都恢復了原樣。從那時起，她喫住都在隔壁房間，但白天都待在這邊，同那些聖像默默地交談。下午，她坐在門口的搖椅裏，補補衣裳，有人來買花就招呼一下。她總是一面搖晃，一面縫補衣裳。每當有人來買一束玫瑰花的時候，她總是把錢掖進腰間圍巾的一角，嘴裏也總說着同一句話：“拿右邊的花，左邊的是留給聖徒的。”
她這樣在搖椅上一待就是二十年，縫縫補補，搖搖晃晃，眼睛看着那把椅子，彷彿她現在要照看的不是那個和她一起度過一個個童年午後的孩子，而是一個待在這裏的有殘疾的孫子，這孫子從他奶奶還只有五歲的時候就一直坐在這裏沒動窩。
等她再低下頭時，說不定我就可以走近那些玫瑰花。如果我成功的話，我就要到那個小山崗上去，把花放在墳頭，再回到椅子上坐下，繼續等候着，等到哪一天她不再回到這個房間裏來，隔壁房間裏也不再發出窸窸窣窣聲。
到那一天，一切都會有個變化，因爲我必須再一次離開這所房子，出去找個人告訴他：這個賣玫瑰花的女人，這個孤苦伶仃地住在這所破房子裏的女人，需要四個人把她抬到小山崗上去。之後，我將永遠一個人待在這間房裏。不過她也可以心滿意足了，因爲到那一天她就會知道，每個星期天到她的祭壇前弄亂她玫瑰的，並不是那來無影去無蹤的風。
一九五〇年
