約翰·福爾斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
然而更爲重要的一個考慮因素，乃是每個生物的機體之主要部分均由遺傳形成。因此，雖然每一生物確鑿無疑地能良好適應其在自然界內所處的位置，但許多結構對生命的現有習慣目前已無任何親密的和直接的關係。
——達爾文《物種起源》，1859
在歷史長河裏所有那一個個十年之中，聰明人總會選擇十九世紀五十年代，得以在此年代朝氣蓬勃地生活。
——G. M.揚《時代素描》
午飯後，查爾斯回到白獅旅館的房間裏，對着鏡子裏自己的臉發呆。他的思緒太朦朧，無法描繪，但是含有神祕的成分。他隱約產生了一種失敗感，這與在科布堤上發生的事沒有任何關係，而是因爲他在特蘭特姨媽家喫午飯時說了些無聊瑣事，還使用了典型的閃爍其詞的手法；因爲他無法確知自己對古生物學的興趣是否足以充分發揮自己的天賦；因爲他對歐內斯蒂娜是否能像他理解她那樣真正理解自己心中無數；最後他得出結論，也許僅僅是因爲不知如何打發這個漫長而又下起雨來的下午而產生了漫無目的的情緒。當時畢竟才一八六七年，他也才三十二歲。他總是對生活提出過多的問題。
儘管查爾斯喜歡以年輕的科學家自詡，即使將來聽到發明飛機、噴氣發動機、電視、雷達的消息，也不會感到過分驚奇，但是如果對時間本身的看法發生了變化，他將會感到十分震驚。據說我們這個世紀最大的煩惱是時間不夠用。正是因爲我們感覺時間太少，而不是出於對科學的真誠熱愛，也不是出於明智的選擇，我們把全社會的大部分聰明才智和財富都用來尋找把事情做得更快的方法，似乎人類的最終目標不是不斷逼近人性的完美，而是不斷使閃電日臻完美。但是對於查爾斯和他的絕大多數同時代人以及與他社會地位相當的人士而言，世上的時間絕對是慢悠悠的。他們面臨的問題不是安排好時間去做自己想要做的事情，而是想出這樣那樣的事情去消磨自己所擁有的大量休閒時間。
今天，擁有財富的最常見症狀之一是具有破壞性的神經官能症，而在他那個世紀則是平靜的百無聊賴。確實，一八四八年的革命浪潮以及對業已銷聲匿跡的憲章運動者的記憶，仍然是那個時代背後的巨大陰影，但是，對許多人——包括對查爾斯——來說，那些遙遠的議論和抱怨的最重要意義在於它們沒有爆發出來。六十年代的繁榮是無可爭議的，各種工匠，甚至勞工階級都過上了豐足的生活，於是革命的選擇從人們的頭腦中幾乎完全消失了，起碼在英國是如此。不用說，查爾斯根本不知道，就在同一天下午，那位蓄大鬍子的德國猶太人正在英國博物館的圖書館裏埋頭工作，他在那個昏暗的房間裏所做的研究工作會結出如此輝煌燦爛的紅色果實來。如果你當時對查爾斯奢談這種果實，或者它此後將產生的橫掃一切的效果，他肯定不會相信你的話。儘管如此——其時爲一八六七年三月——僅僅六個月之後，《資本論》第一卷就在漢堡出版了。
還有許多個人的原因，使查爾斯不可能跟多數人一樣成爲悲觀主義者。英國的鄉村紳士可以分爲兩大類，第一類是酗酒打獵型的，第二類是學究式的收藏家。查爾斯的從男爵祖父屬於第二類。他主要收藏圖書，但在晚年卻致力於發掘分佈在他威爾特郡三千英畝土地上的完好無損的小土岡，耗費大量的金錢和全家人的大量精力。史前石桌、史前巨石、燧石工具、新石器時代的墳墓，凡此種種，他都孜孜以求地追尋着。他的長子繼承他的遺產之後，凡是能搬得動的，他都毫不留情地把這些寶貝從家裏清除出去。但是他受到了老天爺的懲罰，說成賜福也可以：他終生未能成婚。老人的次子，即查爾斯的父親，分到了不少土地和錢財。
他父親一生中只遇到過一件不幸的事情，年輕的妻子和死產嬰兒一起死亡。那嬰兒要是活下來，將成爲當時一歲的查爾斯的妹妹。但是他嚥下了悲痛。如果說他沒能給兒子很多父愛，起碼也給他請了不少家庭教師和操練軍士。總的說來，他愛兒子僅次於愛他自己。他賣掉了自己的那一份土地，精明地把錢用於購買鐵路股票，但同時也不明智地花在了賭桌上（他需要安慰的時候就去賭場，不找上帝）。簡言之，他的生活方式讓人覺得他是出生於一七○二年，而不是一八○二年。他生活的主要內容是追求享樂……這也是他一八五六年去世的主要原因。這樣，查爾斯便成了他的唯一繼承人，不僅繼承了他父親日見減少的財產——後來由於鐵路的迅速發展，這位賭徒終於撈回了自己的老本——而且最後還將繼承他伯父的大筆遺產。一八六七年，儘管這位伯父的酗酒惡習又全面死灰復燃，但絲毫沒有死亡的跡象。
