約翰·福爾斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
查爾斯突然享受到事事受尊重的待遇，心情頗佳。他很精明，知道歐內斯蒂娜是被那次突然的事件嚇蒙了。在出現那一次小小的分歧之前，她恐怕是愛婚姻超過愛未來的丈夫。現在她終於認清了這個男人，也認清了自己的處境。應該承認，查爾斯對這種從冷淡到熱情的變化，有時會感到有點膩煩。言過其實的誇獎、無微不至的關懷、遇事與他商量、對他百依百順，這些都是他樂意接受的。有誰會不喜歡呢？但是，就他的情況而言，多年來過慣了自由的單身漢生活，他也是一個嬌生慣養的令人討厭的孩子。現在，早上的時間不再屬於他自己，有時爲了滿足蒂娜一時的心血來潮，還得犧牲下午的計劃，對此他還是感到很不習慣。他當然可以用責任感作爲自己的精神支柱，做丈夫的本來就應該做這些事，因此他也應該做，就像他到鄉下散步，一定得穿上厚法蘭絨衣服和帶釘的靴子一樣。
還有難熬的夜晚！當時既沒有電影，也沒有電視，點煤氣燈的時光如何消磨！對那些靠幹活掙飯喫的人來說，這不是什麼大問題：一天干十二小時活，晚飯後做什麼是很容易解決的問題。可憐的是那些不幸的富人。無論他們在夜晚到來之前享有什麼獨處的自由，但是按照當時的慣例，到了夜晚，即使再厭煩也必須和家人在一起。讓我們來看一看，查爾斯和歐內斯蒂娜是如何像穿越沙漠一樣度過這樣一個夜晚的。他們至少可以不必和特蘭特姨媽在一起，因爲她到鄰居一位體弱多病的老處女家喝茶去了。除了外貌和經歷以外，那老處女的情況跟她一模一樣。
查爾斯悠閒放鬆地半躺在沙發上，兩隻手指豎貼在臉頰上，另外兩隻手指和大拇指託着下巴，手肘支在沙發扶手上，隔着阿克斯明斯特絨頭地毯表情嚴肅地望着蒂娜出神。她左手拿着一本紅色摩洛哥皮面小書，右手持一塊擋火板（那玩意兒像一把長柄乒乓球拍，繡花緞面，鑲褐紫紅色的邊，用於抵擋壁爐裏噼啪作響的煤炭火散發出來的熱氣，防止把這位少女白嫩的皮膚烤紅），正在朗讀。此時她正用它和着她正在朗讀的敘事詩打拍子，節拍有些不規律。
她讀的是一本十九世紀六十年代的暢銷書：尊敬的卡羅琳·諾頓夫人寫的《加拉耶夫人》。《愛丁堡評論》居然聲稱：“這首詩描繪痛苦、憂傷、愛情、責任、虔誠和死亡，它純潔、柔情、動人。”——維多利亞時代中期你能想到的主要形容詞和名詞全都用上了（我還得補充一句，這些美妙的辭藻，我是想不出來的）。你也許會認爲諾頓夫人不過是當時一位平庸無奇的詩人。你很快就會看到，她的詩確實很乏味，但她這個人吸引了人們很大的興趣。首先，她是謝立丹的孫女。當時曾有傳言，說她是墨爾本②的情婦，她的丈夫對此傳言深信不疑，並正式控告這位偉大的政治家犯有通姦罪，但官司沒能打贏；她還是一位熱心的男女平等主義者。要是在今天，我們會稱她爲自由主義者。
詩歌的標題人物是法國一位逍遙貴族的快活夫人。她有一次外出狩獵，意外受傷致殘，從此把自己憂鬱的餘生奉獻給慈善事業。她做的善事比科頓太太的更有意義，因爲她創辦了一所醫院。雖然詩中的故事背景設定在十七世紀，但明眼人都看得出，其實是在爲弗洛倫斯·南丁格爾唱頌歌。正因爲如此，這首詩在當時那個十年才能深深打動那麼多女性的心絃。我們作爲後人，每想起偉大的改革家，總認爲他們是戰勝了巨大反對勢力和冷漠態度的英雄。現實生活中的南丁格爾的確與反對勢力和冷漠態度作過鬥爭，但是正如我在其他地方曾指出過，同情之中也可以含有幾乎同樣有害的成分。歐內斯蒂娜讀這一首詩已遠非第一回了，有些部分已能倒背如流。她每次讀這首詩（此時她再次公開朗讀，是因爲適逢大齋節），都能感受到一種感情的昇華，靈魂的淨化，感到自己變得更好一些。但是我在這裏必須補充一個事實：她一生從未到過醫院，從未護理過一個來自鄉下的病人。當然，她的父母是不會允許她這樣做的，但是她自己也從來沒有想到過要做這樣的事情。
你也許會說，當時的婦女不得越雷池半步。但是請你記住這個夜晚的日期：一八六七年四月六日。僅一個星期之前，英國議會就選舉法修正法案進行的一次初期辯論中，約翰·斯圖亞特·穆勒曾抓住一次機會提出，該是賦予婦女平等選舉權的時候了。對他的勇敢嘗試（該動議以196票反對73票贊成宣告失敗，老奸巨猾的迪斯累裏投了棄權票），一般的男人都採取一笑置之的態度，《笨拙》週刊③則粗野地進行嘲笑（有一幅開玩笑性質的漫畫，畫的是一羣紳士把一名內閣女部長團團圍住，不斷髮出怪叫），多數受過教育的可悲女性則以皺眉表示不贊同，她們認爲，婦女發揮作用的最佳場所在家裏。但是，一八六七年三月三十日仍然是我們可以認定的英國婦女解放的開端。當查爾斯把前一週的《笨拙週報》拿給歐內斯蒂娜看時，她咯咯咯地笑個不停，因此她不應完全免於受譴責。
我們開頭說的是維多利亞時代的家庭如何度過夜晚，現在我們還是言歸正傳吧。請聽。查爾斯的雙眼有些混濁，與他的嚴肅表情正好相配。他注視着歐內斯蒂娜一本正經的臉。
“我還要繼續念下去嗎？”
“你讀得十分優美。”
她輕輕地清了一下嗓子，又把書拿了起來。狩獵事故剛發生過，加拉耶勳爵正在護理倒地的夫人。
