約翰·福爾斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我的風已轉向嚴酷的北方
以前卻是那麼柔和的南風……
——A. H.克勒夫《詩》，1841
公平地說，查爾斯在離開白獅旅館之前，確曾派人去找過薩姆。但是這位僕人既不在酒吧間也不在馬廄裏。查爾斯猜得出他在哪裏，但是他不能派人到那裏去找他，因此他沒有再次見到他就離開了萊姆鎮。院子裏停着他的四輪馬車，他一上車，立即把遮簾拉了下來。像靈車一樣走了兩英里之後，他才把遮簾拉開，讓夕陽的餘暉斜射進來，因爲這時已是下午五點鐘，照亮車內褪色的油漆和座位上的襯墊。
陽光未能立即讓查爾斯的精神振作起來。但是，隨着他離開萊姆鎮越來越遠，他逐漸感到肩上的重負彷彿已經卸除了。雖然遭受了一次失敗，但是他倖存下來了。他接受了格羅根對他提出的嚴肅警告：在往後的日子裏，他必須用實際行動證明自己過去的所作所爲是正當的。在五月的德文郡鄉間穿行，到處是富饒的綠色田野和灌木樹籬，無論是誰都會感到前途一片光明。新生活展現在他面前，充滿各種巨大的挑戰，但是他將奮起應付。他的罪過似乎變成了好事： 爲了贖罪，他的生活就有了明確的目標，在此之前，他缺乏的正是這個。
一個古埃及的形象浮現在他腦海裏——大英博物館裏的一尊雕像，是一個法老站在他的妻子身邊，妻子用一隻手臂摟住他的腰，另一隻手放在他的前臂上。查爾斯一向認爲，那是夫妻關係和諧的完美象徵，其中有一個原因是兩個人物是從同一塊石頭上雕刻出來的。他和薩拉的關係尚未達到那樣和諧統一的境地，但是他們是同一塊石頭。
接着他開始考慮未來，考慮具體的安排。應該在倫敦把薩拉安頓好。他的風流韻事一旦得到解決，他們應該立即到國外去，把肯辛頓的房子處理掉，他的東西應存放好……也許先去德國，入冬以後南下前往佛羅倫薩或羅馬（如果社會條件允許的話），也許去西班牙。去格拉納達！到那裏去看愛爾漢布拉宮！月光下，遠處傳來吉卜賽人的歌聲，她們的眼神是那麼溫柔，令人快樂……他們醒臥在一個充滿茉莉花香的房間裏，互相擁抱在一起，和任何人都沒來往，遠離故土，但是他們在孤寂中完全融爲一體，雖然離鄉背井但是永不分離。
夜幕已經降落。查爾斯探頭張望，看到遠處埃克塞特的燈光。他吩咐車伕先把他送到恩迪科特家庭旅館。他靠在椅背上，即將來臨的一幕令人陶醉。那一刻當然不容任何肉慾的東西所玷污。在這一點上，他欠歐內斯蒂娜的起碼和欠薩拉的一樣多。但是他又一次看到了彼此含情脈脈、相視無言的美妙場景，她的雙手還在他的手裏……
恩迪科特旅館到了。查爾斯叫車伕在外面等候，自己走進旅館，敲響恩迪科特太太的門。
“噢，原來是你，先生。”
