V·S·奈保尔提示您:看后求收藏(猫扑小说www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“你是故意这么说。你在掩饰。你肯定知道林彪。全世界都知道林彪。从他那里,我们知道了什么叫清算阶级敌人。一开始,这真是又简单又激动人心,看起来也很先进。我们印度人也喜欢这个观点,因为它是从中国传来的,我们以为,它能使我们赶上中国。但实际上,这种观点把革命给毁了。林彪路线把革命变成了中产阶级的闹剧。城里那些好出风头的中产阶级年轻人,穿戴成农民的样子,脸上手上染了胡桃汁,成群结队跑到街上,自以为所谓革命就是除掉警察。警察不费吹灰之力就把他们扫荡干净了。参加这种运动的人总是低估警察的力量,我不明白他们是怎么回事。我猜是因为他们太自以为是了。
“这些事情发生的时候,你在非洲,目睹了一场真正的战争。后来,这里的人说,我们失去了整整一代革命者,那么年轻,那么优秀,无人可以取代。我自己也这么认为,甚至为此难过了好几个月。印度的知识阶层进步缓慢。我不说你也知道。没有土地的劳动力迁往城镇,他们的儿子可能成为小职员。小职员的儿子也许能接受高等教育,然后他的儿子成了医生或者科学家。所以我们很悲痛。经历了几代人的努力,才能创造出一批革命人才,而警察却在顷刻间摧毁了五十年甚至六十年的奋斗才积聚起来的才智结晶。想起来就令人胆寒。
“我来告诉你这是一种什么样的感觉。有时候,暴风雨会将一些优美的老树连根拔起。你不知该怎么办。第一反应是愤怒。你想找到那个敌人。然后你马上就会意识到,虽然愤怒是一种宣泄,却无济于事,而且你的愤怒根本找不到对象。你必须另想办法弥补你的损失。就在我处于这样一种空虚、抑郁的情绪中时,我听说了坎达帕里。之前我从来不知道有这么一个人。他宣告了一种全新的革命。他说,所谓‘失去了整整一代优秀革命者’不过是矫情的无稽之谈。他们并非特别优秀,或者饱读诗书,也不是什么革命者。如果他们是的话,他们就不可能为了愚蠢的林彪路线送了性命。坎达帕里说,不对,我们不过是失去了整整一代读书不多、自以为是的蠢货,真是走运。
“这样的说法让我觉得受了伤害。沃尔夫和我同那些革命者一起做了许多事,认识他们中的一些人。但是,坎达帕里的话虽然刻薄,却使我开始思考一些我之前曾经注意过却没在意的事情。我想起来有这么一个男人曾经到酒店里来看我们。他爱慕虚荣到了可笑的地步。他想要我们知道他如何手眼通天。我们问他想喝点儿什么,他直截了当要了三份进口威士忌。当时进口威士忌的价格是印度国产酒的三到四倍。他要的东西贵得令人咋舌,然后他得意地打量我们的表情,观察我们的反应。我觉得他就是卑鄙,不过我们当然已经学会了如何控制自己的表情。当然,他也消受不了那三份威士忌。
“我想起了这件事,还有其他一些事,然后,坎达帕里的话对我来说已经不再是一种伤害,我惊叹于他的分析如此一针见血、入木三分。他宣告了林彪路线的灭亡。他宣告了代之而起的群众路线。革命将来自底层,来自农村,来自人民。这场运动根本容不下中产阶级的假面舞会。而且,你相信吗,就在之前那场虚假革命的废墟上,他已经在酝酿一场真正的革命。他已经解放了许多地方。他可不像以前那些人那样喜欢哗众取宠。
“我们很难见到他。传递信息的人都很谨慎。他们一级级传递消息,不想和我们发生任何关系。最后我们在树林里步行了好几天。我还以为我们哪儿也到不了。不过,某一天下午,快该搭帐篷准备过夜的时候,我们终于走到了树林里的一小块空地上。明媚的阳光洒在一间狭长的泥墙茅舍上。茅舍前面是正在收割的一片黄灿灿的芥菜田。这就是坎达帕里的司令部。其中一个司令部。在所有的闹剧散场之后,站在我们面前的是一个质朴的人。他个子不高,肤色黝黑。一个小学教师,没有任何资格证书。瓦朗加尔人。城里没人会多看他一眼。瓦朗加尔是印度最热的地区之一。说起那些穷人的时候,他眼睛里满含泪水,身体颤抖起来。”
就这样,威利在夏末的柏林开始了一种全新的情感生活。
萨洛姬妮说:“每天早上醒来,你除了想想你自己,还得想想别人。想想你身边的人和事。想想东柏林,杂草丛生的废墟,一九四五年以来留在墙上的弹痕,以及低眉顺眼的行人。想想你在非洲去过的那些地方。或许你想忘记可怜的安娜,但是想想那里的战争。现在还在继续。想想你的房子。努力想象一下树林里的坎达帕里。所有这些都是真实的地方、真实的人。”
另外一天,她说:“二十年前,我对你很不好。老是指责你。很傻,什么也不懂,也没读过什么书。我只知道妈妈的事,只知道我们那位激进的叔外公。而现在我发现你当时和圣雄甘地没什么两样,不由自主地只能那么做。”
威利说:“噢,天哪。甘地?我根本不可能这么想。他离我可是十万八千里啊。”