2 村裏的童年 (第1/9頁)

弗羅拉·湯普森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

牛津鎮離雀起鄉只有十九英里遠。這連村裏的小孩子都知道，因爲村口主路上豎着一塊醒目的路牌，上面寫着：“距牛津十九英里。”

孩子們從小和大人一起散步的時候，媽媽就會把這行字念給他們聽。

所以他們很好奇牛津鎮是什麼樣的，也總是愛問大人。

大人們的回答是：“牛津，那可是個大城鎮，聽說那兒的人一週能掙二十五先令，但是光房租就要花掉一半的錢。而且那裏也沒地方養豬種菜，傻子纔去那呢。”

一個去過牛津一次的女孩說，在那裏一便士就能買一條長長的粉白相間的糖棍。她給嬸嬸家一個年輕的房客擦鞋，那個好心的先生給了她整整一先令。孩子們的媽媽說牛津已經可以算是城市了，因爲有主教住在那兒，還有一年一度的遊園會。其實媽媽們知道的也不過如此。

關於牛津的問題孩子們不會去問爸爸，雖然村裏的很多男人都去過牛津，甚至有一個孩子的爺爺在牛津有家小旅店。但是孩子們早已經學會了不拿這些問題去打攪父親。因爲即使問了也不會有答案，還沒等到父親開口，母親就會嚇唬孩子說：“爸爸要發火了”，孩子們只好馬上閉嘴了。

在孩子們眼裏，牛津是一片朦朧，裏面住着主教，穿着畫裏的白色大袖子，坐在高背椅上；那裏有秋千和表演，演員們穿着椰子做的鞋；一個小姑娘喫着粉白色的棒棒糖，旁邊一雙皮鞋閃閃發光。但他們很難想象一個沒有豬圈和菜園的地方是如何生活的，要是沒有燻肉和捲心菜，大家喫啥呢？

繞過家門口的土坡，走上狹窄的村路，然後轉彎就是通往牛津的主路了，這幾乎是村裏的媽媽帶着孩子散步的固定線路。所以村裏的孩子們從小就對這條路印象深刻。

母親推着嬰兒車，埃德蒙被綁在上面滑溜的座位上，直到比埃德蒙小五歲的小玫出生後，嬰兒車又成了小玫的座駕。

這輛嬰兒車是一輛黑柳條編的三輪車，從後面推起，看上去像個老式的浴室座椅。推過石子路的時候，它搖搖晃晃，咯吱作響。那時還沒發明出橡膠輪，彈簧也是最原始的樣子。這仍然是許多家庭最珍貴的財產，那種城裏最時髦的嬰兒搖車，只有小客棧老闆的妻子纔有一輛。那些沒有嬰兒車的母親只能把孩子抱在懷裏，嬰兒被裹得嚴嚴實實，只露出小臉。