17 村子裏的家 (第3/6頁)

弗羅拉·湯普森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

從那兒他們可以看到房子，和他們母親的進進出出，敲毯子，水桶嘎嘎作響，清潔門口的石板。有時當她去井邊的時候，他們會跟在她後面跑，她會緊緊抱住他們，讓他們往井底看，在綠色的黏滑的石頭中間，水中倒映着他們的臉，很小，很遠。

“你們絕對不能單獨來這兒，”她會說。“我以前認識一個小男孩在像這樣的井裏被淹死了。”然後，當然，他們想知道到底在哪兒，什麼時候，以及爲什麼他被淹死了，雖然他們在剛記事的時候就聽過這故事了。“他的母親那個時候去哪兒了？”“爲什麼井蓋是打開的？”“他們怎麼把他打撈上來的？”和“他確實，確實是死了嗎？就像那天我們在樹籬下看到的鼴鼠嗎？”

在他們的花園後面，夏天時大片田野的小麥、大麥和燕麥在風中輕輕搖擺，沙沙作響，空氣中充滿了使人昏昏欲睡的花粉和大地的氣味。這些土地廣闊平坦，一直延伸到遠處的一排樹木和灌木林。對於當時的孩子們來說這些樹標誌着他們的世界的邊界。高大的樹，矮小的樹，還有一個巨大的矮樹，像一個蹲伏的動物——他們對於每一個的輪廓都熟記於心，看着他們就像丘陵地區的孩子們看着遙遠的，沒有去過的，但是熟悉的山峯。

在他們的世界之外，被樹包圍着，他們被告知，那是一個更廣闊的世界，有其他的村莊、城鎮和大海，而且，在那之外，還有其他國家，人們說着不同的語言。這是他們的父親告訴他們的。但是，在他們學會閱讀之前，他們的腦海中從來沒有成形的圖片，那些不過是一些不現實的想法。然後，在他們有着樹邊界的小小世界裏，所有東西對於他們來說都比真實大小更爲龐大，也更爲色彩斑斕。

他們知道麥田裏每一寸長高的植物，也知道在潮溼低窪的地方小麥會更高更綠，知道白色紫羅蘭生長的河岸，和每一個灌木籬牆的專屬植物——金銀花、野蘋果、黑刺李，或者拖着長藤的野葡萄和各種莓果，太陽從他們中間穿過，變成深紅色，就像陽光穿過教堂的窗戶一樣。“但是你連碰都不能碰它們，否則你的手會使你的食物變得有毒。”

而且他們能辨別不同季節的聲音，雲雀唱着歌在看不見的高處飛過玉米地；嘈雜的金屬吱吱作響的收割機，歡快的成羣結隊的莊稼漢的口哨聲，還有在都是麥茬的地上成羣匆忙旋轉掠過的椋鳥羣。

也有一些其他的陰影，當漂浮的雲彩和旋轉的鳥羣飛過田野時。鬼故事和巫術的故事流傳着，人們半信半疑。沒有人天黑以後走去迪克•巴拉克內爾自殺的十字路口，他被埋在那裏，木樁穿過他的內臟。或者接近田野裏的穀倉，他在世紀初把自己吊死在那裏。據說在那裏看到過晃動的燈影，聽到過奇怪的聲音。

在田野的遠處，一個樹叢邊有一個池塘，據說那是一個無底洞，而且裏面有一個怪物。沒有人能清楚地說出那個怪物是什麼樣子，因爲沒有一個人親眼看到過它，但是一般的說法是，它看起來像一個巨大的蠑螈，也許像一頭小公牛一樣大。在孩子們中間，這個池塘是有名的“怪獸池”，沒有人想靠近它。也很少人會往那個方向去，因爲那個池塘被田野中一片沒有開墾的荒地隔開了，沒有路徑可以接近它。一些父母不相信那裏有一個池塘。這只是一個愚蠢的古老的傳說而已，他們說，那時的人們只是拿這種故事來嚇唬自己。

但那裏確實有一個池塘，在他們的學生時代快結束的時候，埃德蒙和勞拉緩慢地穿過了幾個耕過的土地，攀過一個個藩籬，從乾枯的荊棘叢和雜草裏艱難地穿過，最終站在了一個黑暗的，被樹蔭遮蔽的池塘邊。沒有怪獸的蹤跡，只有黑暗的水，黑暗的樹木，黑暗的天空，和無止境的沉默，他們幾乎可以聽到自己的心跳聲。