32 綠裏 (第4/6頁)
弗羅拉·湯普森提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
教堂禮拜冗長無聊,秩序井然,教堂音樂在當時水平算得上出色。庫爾斯頓先生對貧困的教民宣揚遵循現有秩序;對富人宣揚對社區的責任和貢獻。他在這個小小的社區裏身居高位、生活富足,覺得現有社會秩序一切完好。他樂善好施,天性慷慨,特別願意幫助窮人。
寒冬時節,教堂一週做兩次熱湯,人人都有份。軟糯的燕麥、噴香的牛肉塊、金黃的胡蘿蔔和肥嫩的小餃子讓湯又濃又稠,連湯勺都能立在裏面。嚐遍各種教堂熱湯的人對這湯都挑不出毛病。病人能領到蛋乳布丁、自制果凍和半瓶甜酒。有條不成文的規定,恢復期的病人把盤子放到週日的下午一點半,就能得到肉肘子做晚餐。聖誕節教民能在教堂領到毯子,第一次去參加佈道的女孩能得到印花襯衫,老婦人能得到法蘭絨的襯裙,老先生能得到法蘭絨滾邊的背心。
庫爾斯頓夫婦、他們家的胖車伕托馬斯、女傭漢娜、廚子格蘭垂、追着馬車跑的斑點狗和他們家的紅木傢俱在村民的眼裏出現了二十多年。他們的存在彷彿和教堂的塔樓一樣持久。
一個夏日的午後,庫爾斯頓太太穿着最好的衣裳乘着馬車去一個名流彙集的集市。她買了不少東西,也帶回了讓她一週就致命的病菌。庫爾斯頓也被傳染幾天後去世。夫婦倆被合葬。一個教區的人都在下葬那天送行,心情沉重。燭鎮新聞用三個專欄的長度報道了這場葬禮,標題“燭鎮綠裏的悲劇,受人愛戴的牧師夫婦的葬禮”。墓碑周圍擺滿了村舍花園的花朵。這場葬禮的照片被裱在鏡框裏出售,每張四便士。
村民們開始猜想誰是新牧師。他們說:“要是能有一位和庫爾斯頓先生一樣好的牧師就好了。他是個真正的紳士。庫爾斯頓太太是個真正的淑女。庫爾斯頓先生從來不干涉別人的事,他對窮人特別好。”店主們說:“他關心當地商店的發展,還贊助過店裏釘子。”
幾個月後,牧師的房子被整修一新,花園和馬場的一大部分被拆掉。大家猜測新牧師要來了。鑑於新牧師和他的一家來自新秩序,以後再說他們的故事。
有時我們覺得逝去的人會留下一些痕跡。我們在某天某一刻某種心情見到似曾相識的一幕。這一刻在我們的心裏留下深刻的印象,讓人覺得逝去的人一定留下些永恆記憶。有些聲音就可以打開記憶的閘門。
勞拉記憶裏對庫爾斯頓的不可磨滅的一刻是他從綠地上走過。他站在那,衣着整齊,看到遠處一羣賭徒,嚴肅地搖了搖頭。他好像一直在問自己一個問題“爲什麼呢?爲什麼呢?”
燭鎮綠裏曾有個聾啞人叫瘋子喬,出生時精神不健全。那時還沒有健全的社會保障體系來幫助他。這個不幸的孩子在別的孩子上學的時候在野外瘋跑。他沒有任何和同齡人交流的機會。
勞拉知道瘋子喬的時候,他已經是個成人,身強體壯,蓄了一小撮金色的鬍鬚。他安靜的時候臉上表情天真無邪。喬的母親是個寡婦,幫人洗衣服的時候,他會幫忙取洗衣籃、從井裏打水和擰乾衣服。母子倆在家裏用一種自創的手語交流。除此之外,喬與外界沒有交流的方法。他身體很好,能做些基本的體力活。可是他偶爾會發些脾氣,導致沒人敢僱傭他。