03把票投給真主的黨 (第1/7頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

貧困和歷史

童年的時候，卡的家位於尼尚坦石，當律師的父親、當家庭婦女的母親、可愛的妹妹、忠誠的僕人、傢俱、收音機和漂亮的窗簾構成了這個中產階級的“家”。對卡來說，貧困是這個“家”之外的另一個世界開始的地方。那個世界是無法觸摸的、危險的一種黑暗，在卡童年時期的想像中，它只是形而上的一種存在。儘管這種存在在他以後的生活中沒有太大的變化。在伊斯坦布爾突然下決心踏上卡爾斯之旅的原因，也難以將它解釋成爲迴歸童年時代的一種衝動。儘管卡遠離土耳其，也知道卡爾斯是近些年來國內最貧困、最無人關注的地方。從生活了十二年的法蘭克福回到伊斯坦布爾，看到童年時和小夥伴們一同走過的那些伊斯坦布爾的街道、店鋪、影院都已面目全非，或者已不存在，或者已失去了活力。這喚起了卡要到別處去尋找自己童年和純真的願望，因此卡爾斯之行也可以說卡是爲了再見留在童年記憶中他那中產家庭的貧困。因此，當他在卡爾斯店鋪的櫥窗裏看到童年時穿過卻在伊斯坦布爾再也沒見到過的那種吉斯拉威德牌的體操鞋時，當他看到威祖夫牌的爐子時，當他看到裝着卡爾斯圓形奶酪的那種由六個三角形組成的盒子時（這種盒子是他對卡爾斯最初的認識），卡感到如此地幸福，以至於他都忘記了那些自殺的女子，爲自己身在卡爾斯而感受到了一種安寧。

近中午時，卡告別了塞爾達爾先生，採訪了民衆平等黨和阿塞拜疆族的一些重要人物之後，獨自在大雪中漫步。走過阿塔圖爾克大街，過了橋，徑直朝最貧困的街區走去，卡心中充滿悲傷，除了狗叫聲外沒有任何聲息的沉寂中，那無休無止的雪，飄向遠方看不到的陡峭山嶺，飄向塞爾柱時期的城堡，飄向那不知是歷史遺蹟還是棚屋的廢墟，卡覺得除了自己沒別人留意這些，眼中蓄滿了淚水。尤素福帕夏街區公園的鞦韆斷了，滑梯也壞了，公園旁邊有片空地，空地盡頭的電杆上有個大燈，用來照亮那裏的煤場。卡看着一些高中生模樣的年輕人在燈下踢足球。聽着年輕人被大雪壓低了的叫喊聲、對罵聲，卡覺得在這昏黃的燈光下，雪中，塵世裏的這個角落離一切都是那麼的遙遠，有種讓人難以置信的荒涼，卡內心中出現了真主的念頭。

最初，與其說這是種念頭不如說是一個畫面，然而是那種在展館中匆匆忙忙看完後努力想要回憶卻怎麼也無法再現的那種畫面。與其說是一個畫面不如說是轉瞬即逝的一種感受，而這種感受卡也不是第一次纔有。

卡在伊斯坦布爾一個信奉共和主義的世俗家庭里長大，除了在小學的宗教課程裏學過一些宗教知識，沒受過任何其他伊斯蘭教育。近年來，當他內心中時不時有類似現在的這種幻象出現時，他沒有慌亂，也沒有去追尋這種不真切的、充滿詩意的衝動。至多，在他內心中會產生一種樂觀的想法：世上有一處值得欣賞的美景。

卡回到旅館自己的房間，想暖和暖和再休息一會兒，他饒有興趣地翻着從伊斯坦布爾帶來的有關卡爾斯歷史的書，一整天的所見所聞和閱讀歷史令他回憶起的童年傳說，在他的頭腦中混雜在了一起。

在卡爾斯有一些別墅，儘管距離遙遠，但這些別墅也使卡回憶起自己的童年。曾幾何時，住在這些別墅裏的那些生活富足的中產階級們，他們常常在這裏舉行舞會，沒完沒了地進行宴請。卡爾斯曾是來往格魯吉亞、第比利斯、高加索山脈之間的必經之路，因此，靠着卡爾斯有利的地理位置，依靠貿易，依靠卡爾斯位於上個世紀奧斯曼和沙皇俄國這兩個沒落帝國邊境的優勢，依靠這兩個帝國駐守在這裏的軍隊，這些人發了家，致了富。奧斯曼帝國時期，這裏就是多個民族聚居生活的地區，生活在這裏的有一千年前在這裏修建了雄偉壯麗的教堂的亞美尼亞人，有躲避蒙古大軍和伊朗軍隊的波斯人，有拜占庭帝國和蓬圖斯王朝時期留下來的希臘人，有格魯吉亞人、庫爾德人，還有各部族的切爾卡西亞人等。1878年，擁有五百年曆史的卡爾斯堡落在了俄國人手中，一部分穆斯林被驅逐出這裏，但城市的繁榮和多民族的聚居還延續着。在俄國人統治時期，沿着城堡坡面修建的堡內街區街上帕夏們的別墅、公共浴池和奧斯曼帝國時期的各種建築慢慢地顯得落伍了，而卡爾斯河南岸平原上的俄式建築被五條平行筆直的大街齊整地切開，這麼有序的建築在東方城市中很少能見到，很快形成了一座快速富裕起來的新城。沙皇亞歷山大三世在這裏和他的祕密情人幽會，一同去狩獵。這裏也比較適合俄國人南下地中海，獲取貿易通道，因此得到大量的財政投資而得以重建。二十年前當卡來到這裏時，令他對卡爾斯着迷的不是那座因爲民族和部族戰爭而幾乎完全成爲廢墟的奧斯曼帝國城市，而是由整齊的街道、大塊的路石、共和國時期種的棗樹和梧桐樹構成的這座憂傷的城市。

經歷了無休止的戰爭、迫害、集體屠殺和起義，城市先後被亞美尼亞人和俄羅斯人控制，甚至一度落入了英軍的手中。也曾經在很短的一段時期內，卡爾斯甚至成了一個獨立的國家，之後，1920年10月，在卡澤姆·卡拉貝奇爾（他的雕像後來豎立在了車站廣場上）率領下，土耳其軍隊進入了這座城市。四十三年後土耳其人重新佔領了卡爾斯，他們接受了城市的俄羅斯建設風格，定居在這裏。那時，他們也接受了俄國人帶來的文化，因爲這些文化正符合共和國的西化浪潮。俄羅斯人修建的五條街道，分別以卡爾斯歷史上五位帕夏的名字命名，因爲他們不知道除軍人外的其他偉人。

人民黨原市長穆扎菲爾先生既驕傲又氣憤地向卡講述着當年的西化年代。那時，人們在人民之家舉辦舞會；在早晨卡經過的到處都生鏽了的鐵橋下舉行滑冰比賽；從安卡拉來的演員們在這裏演俄狄浦斯王的悲劇——儘管當時和希臘的戰爭結束還不到二十年——演出在卡爾斯受到共和派中產階級的熱烈歡迎；那些富人們穿着裘皮領大衣，裝扮得花裏胡哨的健壯的匈牙利大馬拉着雪橇招搖過市；爲支持自己的球隊，人們在民族公園的洋槐樹下，舉行舞會，在鋼琴、手風琴和單簧管的伴奏下跳着最時髦的舞；夏天，年輕女孩子們穿着短袖騎着自行車在城市裏悠閒地轉着；年輕人冬天滑着冰刀去學校，他們懷着對共和國的熱情，穿着夾克，裏邊打着蝴蝶領結。當律師穆扎菲爾先生多年後爲競選市長回到卡爾斯的時候，想在競選進行得熱火朝天的時候繫上他高中時用過的蝴蝶領結，立刻遭到同僚們的反對，他們認爲系這種“裝模作樣”的玩意兒會丟了選票，但穆扎菲爾先生沒聽他們的。