05絕對幼稚 (第1/3頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>人們爲了某個理由而離開。他們告訴你他們的理由。他們給你一個響應的機會。他們不會就那樣子離開。不，這麼做是絕對的幼稚。</small>

<small>——馬塞爾·普魯斯特</small>

如夢用綠色鋼珠筆寫下了十九個字的道別信，那支筆卡利普平常始終放在電話旁邊，如今卻不見蹤影。他翻遍了整間公寓仍找不到，所以卡利普猜測，如夢在臨走前最後一分鐘寫下這封信後，順手把它放進皮包裏，心想也許以後還用得着。過去她偶爾心血來潮提筆寫信時（她總是寫不完；就算真的寫完了，她也從來不把信放進信封裏；就算真的放進信封裏，她也從來不會寄出去）所偏愛的粗原子筆，擺在老地方：臥房的抽屜裏。

卡利普花了好一段時間翻箱倒櫃，想知道她的信紙是從哪一本筆記本里撕下來的。他翻出舊寫字檯抽屜裏所有的筆記本，與信紙逐一比對。卡利普聽從如夢和耶拉的建議，把自己從小到大的筆記本收藏於此，建立起一座個人的歷史博物館：小學的數學作業簿，裏面以每打六塊錢的價格計算雞蛋的售價；宗教課上強迫抄寫的祈禱文筆記本，最後幾頁畫着納粹黨徽和鬥雞眼宗教老師的肖像；土耳其文學筆記本，邊緣畫滿了女人的衣裙，寫滿了國際偶像、英俊的本國運動員，以及流行歌星的名字（“考試可能會考關於《美與愛》的問題”）。

他花了許多時間重複翻檢抽屜，徒勞無功；搜遍每一個箱子的底部，勾起悲傷的回憶；再一次伸手探進如夢的口袋，一如往昔的幽香似乎與卡利普作對，說服他一切都不曾改變。直到晨禱的呼喚已過，終於，當他再度瞥向舊寫字檯時，他才湊巧發現被如夢撕去一頁的學校作業本。雖然他之前已經檢查過了，但沒有仔細注意裏面的圖畫和批註（“行政內閣搜刮國有林地的行爲，促成五月二十七日的軍事政變”；“水螅的橫切面看起來很像奶奶餐具櫥裏的藍色花瓶”），此時他才發現作業本中間被匆忙草率地撕掉了一頁。它所提供的線索，只是再度透露出如夢的魯莽倉促，只是印證了他一整夜努力堆積的線索，小小的發現，一段段如同坍塌的骨牌般相互堆砌的回憶。

一段回憶：許多年前，他們在中學的時候，卡利普和如夢同坐一桌，有一位講課枯燥乏味、討人厭的歷史老師，時常突如其來舉行隨堂小考：“把紙和筆拿出來!”整間教室頓時陷入毫無準備的恐慌，一片死寂，這時如果她聽見學生從筆記本里撕紙的聲音，便當場火冒三丈：“不準從你們的筆記本里面撕空白紙!”她尖銳的聲音刺入耳膜，“我要單張白紙!那些撕筆記本的人是摧毀國家財產，不配做土耳其人，是敗類!我會給他們零分!”她還真的說到做到!

一個小發現：夜半時分，一片寂靜，只有冰箱無緣無故斷斷續續地發出惱人的聲響，經過不知道第幾次的翻檢後，卡利普在如夢衣櫃的底部，發現一本翻譯的偵探小說，塞在她留下來的墨綠色便鞋之間。公寓裏有幾百本這種小說，他隨手翻了翻手中的黑皮書，封面印着一隻小小的、神情陰險的大眼貓頭鷹，正當他打算把它丟到一旁時，他那隻在一夜之間學會如何翻遍衣櫃底部和抽屜角落的手，彷彿是靠自己的力量找到了一張從彩色雜誌上剪下來的照片：一個俊美的裸男。卡利普直覺地比了比這個男人和自己的大小，他望着照片中頹軟的傢伙，心想：她的這本雜誌一定是在阿拉丁店裏買的。

回憶：如夢相信卡利普絕不會碰她的書。她知道他受不了偵探小說，而她也只有這些書。卡利普絲毫沒有興趣浪費時間在偵探小說的虛構世界裏，這些故事裏的英國人都是神探，而蠢蛋們都是超級蠢蛋，主角和配角包括兇手和被害人的行爲像是機器設定，不符合人之常情，他們只是依照作者的逼迫，照本演戲。（打發時間嘛!如夢總是這麼說，接着一邊啃書，一邊猛嚼從阿拉丁店裏買來的堅果零嘴。）卡利普有一次告訴如夢：“惟一值得閱讀的偵探小說，應該是作者自己也不知道兇手是誰。”只有這樣，書中的人物和角色纔不會變成混淆視聽的假線索，操控在一位全知全能的作者手中。由於反映出現實世界的真人真事，他們在書中的形象纔會真實鮮活，而不單是小說家想像力的虛構之物。看小說看得比卡利普多的如夢則反問，如果一本小說真的如他所言，充滿了各式各樣的細節，最後必然會因爲過於龐雜而完全失控。偵探小說中的細節之所以如此安排，很明顯地，目的是爲最後的破案作伏筆。