奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
細節：如夢離開前，曾經拿殺蟲劑——罐子上畫着一隻大黑甲蟲和三隻蟑螂來嚇唬顧客——在浴室、廚房和走廊裏狂噴了一通（那些地方還臭得很）。她沒有多想，扭開了所謂的“巧婦爐”（多此一舉，因爲星期四是大樓的中央熱水日），略翻了一下《民族日報》（有點皺），並且用隨手抓到的鉛筆在上面做了幾題填字遊戲：陵寢、峽谷、月亮、力量、即興表演、虔誠、神祕、傾聽。她喫了早餐（茶、羊奶酪、麪包）但沒有洗碗。她在臥房裏抽了兩支菸，在客廳裏抽了四支。她帶走了幾件冬衣，一些她說會傷害皮膚的化妝品，她的拖鞋，好幾本沒讀完的小說，平時掛在抽屜把手上但沒有鑰匙的幸運鑰匙圈，她惟一的首飾珍珠項鍊，以及她的附鏡髮梳。她穿走了與她頭髮顏色相同的厚外套。她一定是把這些東西塞進她之前向她爸爸借的中型舊皮箱裏（梅里伯伯從巴巴里海岸帶回來的），當初他們借用的原因是想旅遊時備不時之需，只不過他們從未成行。她關上了大部分的櫥櫃（用腳踢），把抽屜也都關好，把隨身用品歸回原位。她一口氣寫完道別信，沒有停頓。垃圾筒或菸灰缸裏找不到揉成一團的草稿。
或許它根本不是一封道別信。雖然如夢沒有提到她會回來，但也沒有說她不會回來。似乎她拋下的是這間公寓，而不是卡利普。她甚至提出七個字的請求，邀他成爲共犯：“應付媽和其他人。”他也立刻接受了這個角色。他很高興她沒有明白地說她的離開是卡利普的錯，他更欣慰自己可以當如夢的共犯，在一切已成定局之後，至少還能成爲她的犯罪同夥。爲了答謝他的幫忙，如夢給予卡利普一個五字承諾：“會保持聯繫。”然而，一整夜，她都未與他聯繫。
反倒是暖氣爐，一整夜，不斷髮出各種呻吟、嘆息和咕噥。間歇的寂靜中，雪花飄落。一位賣奶酒的小販一度叫賣起發酵奶，但沒有再出現。如夢的綠色簽名和卡利普互相對視，目光久久無法移開。屋子裏的物品和陰影完全變了樣，這裏似乎變成了一個陌生的地方。卡利普想說：“蜘蛛!原來這些年來掛在牆上的這個裝飾品看起來像蜘蛛。”他想睡個覺，說不定可以做場好夢，但是他睡不着。一整夜，他每隔一段時間就重新把整間公寓再翻箱倒櫃一遍，不顧先前是不是已經搜過了。（他剛纔已經查過衣櫥裏的箱子了，是不是；他查過了，應該是；可能還沒；不對，他還沒查過；現在他得全部從頭再翻一遍。）手裏拿着滿載記憶的如夢，皮帶扣環，或是她遺失很久的太陽眼鏡的空盒，他會猛然明白自己的搜尋毫無目標，於是再把手裏的物品一絲不苟地放回原位，像是一個博物館研究員，小心翼翼地拿取收藏品。（那些故事書裏的偵探實在太沒有說服力了，根本是作者偷偷把答案透露給這些偵探——太天真了，以爲讀者會笨到去相信。）他像個夢遊者，雙腳踩着恍惚的步伐，走進廚房，他翻了翻冰箱，卻沒有拿出任何東西。接着他發現自己回到客廳，纔剛坐回他最喜歡的椅子裏，卻馬上又重頭展開相同的搜索儀式。
被拋棄的這一夜，卡利普獨自坐在這張椅子裏，結婚三年來，他總習慣看着如夢坐在對面，緊張而焦躁地看她的偵探小說。卡利普眼前不斷浮現相同的影像：她搖晃着雙腿，手指纏繞頭髮，興致盎然地翻動書頁，不時發出深深嘆息。他心頭揮之不去的，並不是自卑，挫敗和寂寞（我的臉長得不對稱，我笨手笨腳，我太軟弱無能，我的聲音太有氣無力了!），那些感覺出現在他高中的時候，有幾次，在那些蟑螂四處橫行的糕餅鋪和布丁店[1]裏，他目睹如夢和幾個滿臉痘痘的少年約會，不像卡利普，他們不僅上脣冒出了鬍子，而且已經學會了抽菸。不，不是那樣。他腦中想的也不是高中畢業三年後的某個星期六下午，他上樓去他們的公寓（“我上來看看你們有沒有藍色標籤紙”），看到蘇珊伯母坐在破舊的梳妝檯前化妝，一旁的如夢瞥了一眼手錶，不耐煩地搖晃雙腿。在他腦海徘徊的甚至不是如夢的蒼白倦容，他從沒見過她這種神情，那時，他才得知她結婚了，嫁給一位年輕的政治運動家，而且不單單是基於政治因素。這個人，不僅周圍的人對他推崇備至，甚至已經在《勞工的黎明》上以真名刊登了第一篇政治分析。一整夜，卡利普眼前浮現的畫面，是他曾經錯失的生活片段，一個機會，一小段歡樂：光線從阿拉丁的店裏流瀉而出，映得白色的人行道瑩瑩閃爍，雪花落入燈光裏。一個星期五晚上，那時他們小學三年級，也就是如夢一家人搬進頂樓公寓一年半之後。天色已黑，汽車和電車的轟隆聲響在冬夜的尼尚塔石廣場迴盪，他們正要開始玩一個自創的新遊戲：“我消失了”，遊戲的規則結合了“祕密通道”和“看不見”，其中一個人“消失”到爺爺奶奶、叔叔伯伯或爸爸媽媽的公寓一角，接着另一個人必須把消失的人找出來。遊戲很簡單，不過不可以開燈，也沒有時間限制，因此全賴搜尋者的想像力與耐性。當輪到卡利普“消失”時，他跑進奶奶的臥房，躲到衣櫥上面（先是踩着椅子的扶手，然後，小心地，踏上椅背），他一面心想如夢一定不會發現他在上面，一面幻想她在黑暗中走動的模樣。他想像自己在如夢的處境，設法體會她此刻的情緒，她一定正到處找他，焦急難耐!如夢一定快哭出來了；如夢一定無聊死了；如夢一定淚眼漣漣地哀求他出來，出來，不管在哪裏!等了好久好久，對孩子而言彷彿是一輩子，他突然失去耐性，從衣櫥頂溜下來，忘記自己這麼一失掉耐心就已經結束了遊戲。等卡利普的眼睛適應了幽暗的光線後，反而是他開始在整棟公寓大樓尋找如夢。找遍了所有的房間後，一股恍惚而恐懼的感覺湧上心來，一種失敗的暗示，最後他不得不求助於奶奶。“老天爺，你滿身是灰!”奶奶說，坐在他的對面，“你跑到哪裏去了?大家一直在找你!”接着她補充，“耶拉回來了。他和如夢去了阿拉丁的店裏。”卡利普連忙奔向窗戶，來到冰冷、陰暗、墨藍色的窗邊。外頭下着雪，一場緩慢而悲悽的雪，召喚你出去；一道光線從阿拉丁的店裏瀉出，穿過玩具、圖畫書、足球、溜溜球、彩色瓶子。白雪覆蓋的人行道閃爍着，泛着一片好似如夢臉頰的微暈光芒。
漫漫長夜裏，每當卡利普回想起這幕二十四年前的影像，心底就湧起一股不快的焦躁，像是一鍋突然滾沸的牛奶。這段生活片段究竟遺落在何方?他聽見走廊裏傳來老爺鐘無休無止的嘲弄滴答，這口鐘曾經陪伴爺爺奶奶數過歲月，卡利普和如夢婚後不久，他把它從荷蕾姑姑家搬回來，帶着滿心的熱情與堅持，把它掛在自己的幸福小窩的牆上，渴望藉此留住童年的神祕與回憶。結婚三年來，不是卡利普，反倒是如夢，總覺得錯失了某個未知生活的樂趣與遊戲，鬱鬱不樂。
卡利普每天早上出門上班，傍晚乘坐公車或共乘小巴回家，與車子裏一臉木然的陌生人羣推擠纏鬥，摩肩接踵。一整天，他不斷尋找各種瑣碎到連如夢都不得不皺眉的藉口，從辦公室打電話給她。等他一回到溫暖的家，他會通過檢查菸灰缸囤積的菸灰、菸蒂的數目和品牌，來推算如夢今天做了些什麼——通常不會差太遠。在這段幸福的剎那（很罕有）或懷疑的時刻，如果他像昨晚腦中想的那樣，仿照西方電影中的丈夫，詢問妻子這一天做了些什麼，那麼他們兩人會陡然陷入尷尬，好像闖入了一個朦朧曖昧的模糊地帶，不管是東方還是西方的電影中從來不曾清楚解釋的地帶。直到卡利普結婚後，他才偶然發現這塊神祕、隱晦、曖昧的區域，暗藏在某些無名人物的生命裏——也就是統計上和政府機關稱之爲“家庭主婦”的這些人（卡利普從來不曾把如夢跟買洗衣粉帶小孩的女人聯繫在一起）。
卡利普很清楚，在這個隱晦世界中，有一座長滿奇花異草的花園，完全將他隔絕於外，就好像如夢深不可探的回憶。所有洗衣粉廣告、圖文小說、最新的外國翻譯刊物、大部分廣播節目和星期天報紙裏的彩色夾頁，都以這塊禁地爲共通的主題和目標。儘管如此，它依然遠超過所有人的理解範圍，比任何人所知的都還要神祕。有時候，卡利普會摸不着頭緒，搞不懂爲什麼，比如說剪刀，會放在走廊裏的暖氣爐上面的銅碗旁邊，或者當星期天他們出遊時，巧遇某個他好幾年沒見但如夢一直在聯絡的女人，然後卡利普會一陣錯愕，頓時愣住，彷彿撞見一條線索、一個從禁地浮現的暗號，彷彿過去暗地裏廣爲流傳的祕密教派如今無須再隱藏，大剌剌地呈現在他面前。令人恐懼的，是這個謎的傳染力，它像某種神祕的邪教崇拜，蔓延在一羣通稱爲“家庭主婦”的普通人之間。除此之外，更令人害怕的，是衆人假裝這個謎根本不存在，沒有任何奧祕的儀式，沒有共同的犯罪惡行，沒有狂熱也沒有歷史，似乎她們的行爲並非出自祕密的共識，而是發自內在的慾望。像是後宮太監謹守的祕密，牢牢上鎖，並把鑰匙丟棄，謎底既誘人又叫人反胃：既然它的存在衆所周知，或許它並非可怕得像一場夢魘；可是既然它隱而不宣地代代相傳，從不曾被人明言提起，那麼它必然是一個卑微的祕密，絲毫談不上什麼驕傲、肯定或光榮。卡利普有時候會覺得這塊地帶如同某種詛咒，像是糾纏着一個家族世代成員揮之不去的詛咒。然而，目睹過太多女人基於婚姻、養兒育女或其他含糊的理由而突然辭去工作，自願返回那塊詛咒之地，他逐漸明白其中蘊含着某種密教的磁力吸引。儘管如此，他看到有許多女人，費盡力氣好不容易擺脫了詛咒，成爲有頭有臉的人，但仍然難掩內心的嚮往，渴望返回熟悉的神祕，重拾被她們拋在腦後的魅惑時光，回到他永遠無法理解的幽暗禁地。
