奧爾罕·帕慕克提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
有時候,當如夢爲了他愚蠢的笑話或雙關語而捧腹大笑時,他會驚異不已;或者當她附和他的歡愉,任憑他笨拙的雙手滑入她慄貂色的黑暗密林,撇開所有從雜誌照片上學來的儀式,忘卻所有的過去與未來,沉溺於夫妻間水乳交融的剎那,突然間,卡利普會忍不住想問他妻子一個涉及神祕禁地的問題,想問她今天在家裏做了什麼,在某一個小時,除了洗衣服、洗碗、讀偵探小說、出門之外,做了什麼(醫生說他們可能沒辦法生小孩,如夢對此也沒表示特別感興趣),但是,問題說出口後,很可能會在他們之間割裂一道鴻溝,得到的回答更可能是他們日常對話中完全陌生的語言,想到這裏他無限恐懼,以致他問不出口,只能緊緊抱着如夢,任由自己剎那間臉色轉白,徹底呆滯。“你的臉又呆掉了!”她會說。他想起小時候如夢母親說的話,她會重複:“你的臉白得像紙一樣!”
晨禱的呼喚過後,卡利普坐在客廳的椅子裏打了個盹兒。夢中,水族箱盛滿了綠色的液體,如同鋼珠筆的綠色墨水,日本金魚昏沉地遊動,如夢、卡利普和瓦西夫談論一個從前的錯誤,後來才發現又聾又啞的並不是瓦西夫,而是卡利普。然而,他們並沒有太沮喪:畢竟,很快地一切都將會沒事。
等他一醒來,卡利普來到餐桌前坐下,腦中想像着如夢十九或二十小時之前做過的事,一面在桌上尋找白紙。他沒有找到——就如同如夢沒找到一樣——於是他翻過如夢的信紙,開始在紙背上寫字,列出昨天夜裏所有閃過他腦海的人和地。令人不舒服的名單越寫越長,逼着他繼續往下寫,卡利普不禁覺得自己似乎在模仿某本偵探小說裏的主角:如夢的舊情人、她“奇怪”的女性朋友、她偶爾提起的密友、她某段時間的“政治”同志以及他們共同的朋友。後者,卡利普決定,除非找到如夢,不然不能讓他們知道。他草草寫下他們的名字,用不確定的元音和子音拼出姓名,隨着筆跡上下起伏,他們的臉孔和形體逐漸累積意義和雙關喻意。他們開心地向卡利普揮手招呼,向這位新手偵探眨眼,傳遞假信息,引他誤入歧途。很快地,等聽見清道夫來收垃圾、把大垃圾筒摔在垃圾車柵門上的聲音後,卡利普才逼迫自己停下筆,把名單塞進他身上的外套內袋裏。
卡利普關掉公寓裏所有的燈,屋裏只剩清晨積雪反射的藍光。爲了不讓好管閒事的門房起疑,他把垃圾筒拿出去,不過事先又檢查了一遍裏面的東西。他泡了茶,給刮鬍刀換了新刀片,刮好鬍子,換上乾淨但未熨過的內衣和襯衫,然後收拾整理被他翻了一整夜的房間。當他換衣服的時候,門房已經把《民族日報》塞進門縫。他一邊喝茶一邊看報,耶拉的專欄提到“眼睛”的主題,關於他多年前某個深夜在貧民窟裏閒蕩時遇見的眼睛。卡利普記得讀過這篇文章,以前已經刊載過了,儘管如此,他仍感覺到同一只“眼睛”瞄準着他,讓他不寒而慄。這時,電話響了。
一定是如夢!卡利普心想。他拿起話筒時,甚至已經挑好了今天晚上兩人要去哪一家電影院:皇宮戲院。但話筒那頭傳來令人失望的聲音,他馬上毫不遲疑地編出一個故事來打發蘇珊伯母:對,對,如夢退燒了。她不但睡得很好,還做了一個夢;當然,她想跟媽媽說話——稍等一下。“如夢!”卡利普朝走廊裏喊,“如夢,你媽的電話!”他想像如夢起身下牀,一邊找拖鞋一邊懶洋洋地打呵欠,伸懶腰。接着,他在內心的放映機上換了另一卷帶子:體貼的丈夫卡利普走進房去叫妻子接電話,卻發現她像嬰兒般熟睡在牀。他甚至還故意走進走廊再走回來,做出假的“環境音效”,爲第二卷帶子增添真實感,讓蘇珊伯母信以爲真。他回到電話旁:“她又回牀上睡覺了,蘇珊伯母。她因爲發燒眼睛腫得張不開。她大概洗了把臉後又躺回牀上睡着了。”“叫她多喝點橙汁。”蘇珊伯母鉅細無遺地指示他尼尚塔石哪裏可以買到最便宜的紅橙。“我們今天晚上可能會去皇宮戲院。”卡利普信心滿滿地說。“注意別讓她又着涼了。”蘇珊伯母說,或許擔心自己干涉太多,她換了個毫不相關的話題:“你知不知道你的聲音在電話裏聽起來很像耶拉?還是你也感冒了?小心別感染到如夢的病菌。”他們同時掛上話筒,輕輕地,不是怕吵醒如夢,反倒像是怕弄傷了話筒,深深感覺到同樣的恭敬、溫柔和寧靜。
掛上電話,卡利普回到耶拉的舊文章,再次沉入他不久前讀到的角色、剛纔提到的“眼睛”的注視以及他自己的混沌思緒中。一會兒他猛然頓悟:“一定是這樣,如夢迴去找她前夫了!”他很驚訝自己居然沒看出這麼明顯的事實,整個晚上矇蔽在自己的逃亡假想裏。帶着同樣的堅決,他決定打電話給耶拉,告訴他自己所經歷的精神折磨,以及他做出的決定:“我現在就要去找他們。等我在如夢第一任丈夫那裏找到她時——不用花太多時間——我怕自己可能勸不動她回家。只有你才知道怎麼樣哄她回家(“回到我身邊”,他想這麼說但開不了口),“所以我應該怎麼說才能叫她回來?”“首先,穩住你自己,”耶拉會認真說,“如夢是什麼時候離開的?鎮定下來。我們一起從頭到尾好好想一想,來我這兒,到報社來。”可是耶拉既不在他家裏也不在報社,還沒到。走出門前,卡利普原本設想要把話筒拿下來,但他沒有。假使他真的這麼做了,到時候要是蘇珊伯母說:“我打了好幾次,老是通話中。”他便可以回答:“如夢沒有把話筒掛好,你也知道她老是心不在焉,老是丟三落四。”
[1]土耳其的布丁店類似咖啡館,賣傳統的各式甜鹹米布丁、牛奶布丁、咖啡、糕餅及餐點等。