奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
卡利普有種感覺，這家酒吧很可能就是電影《我的狂野寶貝》裏，朵兒肯·瑟芮扮演應召女郎的真實場景，於是他把年老的服務生喚到桌邊問他。或許是因爲每個人都轉頭看他，或許是因爲無意間聽到別人的故事而激起了興致，總之，這位服務生也說了一個簡短的故事。不，他的故事跟剛纔提到的那部電影無關，而是關於另一部在這家酒吧裏拍攝的老電影。電影在如夢戲院上映的那個星期，他總共去看了十四次自己的演出。由於製作人和飾演女主角的美麗女人都請求他能參與其中幾場戲，因此我們的服務生便高興地聽從了。幾個月後，當他看到電影時，他認出自己的臉和手，但在另一個鏡頭中，他的背、肩膀和脖子卻是別人的。服務生每次看這部片都會覺得毛骨悚然，但又夾雜着詭異的喜悅。不僅如此，他始終不習慣聽見自己的嘴裏冒出別人的聲音，一個他在其他許多片子裏還會再聽見的聲音。他的親朋好友在看了電影之後，對於這令他頭髮直豎、心神不寧、恍惚夢境般的配音替身，並不特別感興趣，他們也沒有注意到任何攝影騙術。最重要的是，他們從沒想過一個小小的花招可以騙人去相信某人是另一個人，或者另一個人是某人。
服務生癡癡等了好幾年，盼望哪個暑假期間貝尤魯的戲院播放兩輪片時，會上映這部他曾經短暫出現過的電影。假使他能夠再看一次影片，他相信自己將能展開一段新生命，不是因爲他將能再次遇見年輕的自己，而是由於另一個“顯而易見”的原因，他的朋友猜不出是什麼原因，但在場的尊貴友人們必定早已知曉。
揹着服務生，衆人熱烈討論起這個“顯而易見的原因”。大多數的人都認爲原因當然就是愛：這個服務生愛上了他自己，或者愛上了影片中他身處的世界，或者是愛上了“電影之美”。剛纔的吧女插嘴打斷這個話題，她說這個服務生根本只是個老同性戀，就跟所有那些退休的摔跤選手一樣，因爲有人曾經逮到他一個人赤條條地對着鏡子打手槍，還看過他在廚房裏偷捏打雜小弟的屁股。
讓卡利普覺得眼熟的禿頭男人反駁吧女對摔跤選手的“不實指控”，說這些選手繼承了我們祖先的運動。他接着開始講述他的觀察，當年他在色雷斯的那段時間，有一次曾經近距離地採訪了這羣優秀人士的模範家庭生活。趁着老頭說話的同時，易斯肯德告訴卡利普這人的來歷：他在佩拉宮飯店大廳裏巧遇這個禿頭男人，當時的場面極度混亂，易斯肯德正手忙腳亂地一邊替這羣英國記者安排行程，一邊試圖找出耶拉的所在——是的，很有可能那天晚上他也撥了電話給卡利普。這老頭加入搜尋的行列，說他認識耶拉，爲了某個私人的理由也需要找到他。接下來的幾天裏，走到哪裏都碰到這個人，他不單只是爲了尋找耶拉，還通過他廣大的人脈（這人是個退休上校）幫了易斯肯德和英國記者許多小忙。這老頭把他一口破英文發揮得淋漓盡致。很顯然，他是那種時間很多的退休老人，想做一些對國家有用的事情，喜歡交朋友，而且非常熟悉伊斯坦布爾。結束了關於色雷斯摔跤手的話題後，老頭開始敘述自己的故事。
實際上，這故事比較像是機智問答題：一個牧羊人有一天中午趕羊羣回家，由於那天正好日食，所以羊羣全都自行提早返回。鎖好了畜欄之後，他走進屋裏，卻發現他親愛的老婆跟情夫躺在牀上。他遲疑了一會兒，抓起刀子把兩個人雙雙砍死。之後他向警方自首，並在法官面前爲自己辯護，舉出一個看似單純的邏輯推論。他說他沒有殺死他的老婆和她的情夫，而是某個躺在他牀上的陌生女人和她的情人。因爲那個他認識、信賴並且甜蜜同居多年的“女人”，不可能會對“他”做出這種事，所以牀上的女人和他“自己”都是另外兩個人。牧羊人對於這件令人震驚的替換感到堅信不疑，因爲日食的超自然預兆支持着他的想法。當然，牧羊人願意扛下他短暫記得的另一個自己的刑責，但他要法官知道，被他殺死在自己牀上的一對男女是兩個賊，不僅闖入他的屋子，更無恥地玷污了他的牀。不管要在牢裏蹲幾年，等他刑期滿後，他打算出發找尋他老婆，因爲打從日食那天起他就沒再見過她。找到她之後，也許在她的幫助下，他準備開始尋找遺失的另一個自己。
所以，法官給這個牧羊人判了什麼罪?
衆人向退休的上校提出各種解答，卡利普聽着，心想他以前在哪裏看過或聽過這個老掉牙的題目，可是怎麼也想不起出處。攝影師把沖洗好的照片傳給大家看，卡利普盯着其中一張，心想他或許能憶起自己究竟是怎麼知道這個禿頭男和他的故事。只要他想起來後，他似乎就能告訴那個男人他的真實身份是什麼，與此同時，另一張難以辨認的臉孔之謎也將得到解答，就好像攝影師的臉孔故事中所描述的情形。輪到卡利普的時候，他的結論是法官必須豁免牧羊人的刑責，他一邊說，腦中一邊想着，自己很可能已經讀出了退休上校臉上的隱藏意義：似乎，這名退休軍官剛開始說故事的時候，是某一個人，而在他說完之後，卻變成了另一個人。講故事的過程中發生了什麼事?在故事講完的時候，是什麼改變了他?
接着輪到卡利普說故事，他開始敘述一個從一名專欄作家那兒聽來的事件，關於一位單身老記者的迷戀。這位老兄花了一輩子在巴比黎日報工作，負責綜藝消息的翻譯，並撰寫電影和戲劇評論。由於他對女人的衣着飾品比對女人本身更感興趣，因此他沒有結婚。他獨居在貝尤魯一條小巷中一間狹小的兩房公寓裏，只養了一隻看起來比他老而孤單的虎斑貓做伴。平靜的生活中惟一的起伏，是在晚年的時候，他開始閱讀馬塞爾·普魯斯特那似乎沒完沒了追尋過往回憶的小說。
年老的記者愛極了這本書，甚至好長一段時間他根本沒興趣談其他話題，然而，他始終找不到別人願意像他這樣，投注心力辛苦讀完這本迷人的法文鉅著。不僅如此，他甚至遇不到半個人能夠分享他的熱情。結果他只得退回自己的內心世界，把那些他讀過不知多少遍的書冊中的故事和場景一遍遍對自己述說。要是他一整天過得不順利，或是碰到一些冷漠、粗俗、貪婪而通常可以稱之爲“沒文化”的人，又不得不忍受他們的無禮與粗野，這時他就會告訴自己：“我不在這裏，我人現在在家裏，在臥室裏，腦中正想着我的阿爾貝蒂娜正在隔壁房裏或睡或醒，或者正喜悅地傾聽着阿爾貝蒂娜踩着公寓地板的輕柔步伐!”每當他苦悶地走在外面街上時，他都會像普魯斯特小說中的敘述者那樣，假想有一個年輕美麗的女人正在家中等待，想像着阿爾貝蒂娜——就算只是和她隨便見個面都能帶給他極大的快樂——正在等待他，他幻想着阿爾貝蒂娜等他時會做什麼動作。等年老的記者回到那間暖爐永遠不夠暖的兩房公寓後，他會悲傷地記起阿爾貝蒂娜離開普魯斯特的篇章。瀰漫在冷清公寓中的哀悽之情滲入他的內心，他不停回想起種種情境，彷彿自己既是普魯斯特又是他的情人阿爾貝蒂娜：就是在這裏，他曾與阿爾貝蒂娜一起談話，一起歡笑；她總是先按了門鈴纔來拜訪他；他那無窮無盡的陣陣妒火；共同去威尼斯旅遊的夢想。他不斷地回憶，直到悲喜交集的淚水從眼眶滑落。
