22誰殺了大不里士的賢姆士? (第1/5頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>我還要尋找你多久，一棟房子又一棟房子，一扇門又一扇門?</small>

<small>還要多久，從一個角落到另一個角落，從一條街到另一條街?</small>

<small>——魯米</small>

早晨，卡利普在睡了長長的一覺後安詳地醒來，天花板上用了五十年的電燈依然亮着，投下舊羊皮紙色的光芒。他穿着耶拉的睡衣，把整夜未熄的電燈全部關掉，撿起從門縫底下塞進來的《民族日報》，走到耶拉的書桌前坐下，開始看報紙。他看見專欄裏出現星期六下午他在報社辦公室裏發現過的錯誤（“做你們自己”被誤錄成“做我們自己”），他的手很自然地滑進抽屜裏，摸到一隻綠色鋼珠筆，把它拿出來，開始校對全文。改完之後，他纔想起耶拉以前校對的時候，也是坐在這張書桌前，穿着同樣的藍條紋睡衣，抽着煙，拿着同一支筆。

他相信一切順利。喫早餐的時候他情緒高昂，像是睡足了一覺後自信地迎接一天的開始，感覺自己又回來了——他不再需要成爲另一個人。

煮好咖啡後，他把從走廊櫃子裏拿出來的幾盒專欄、信件和剪報放在書桌上。他深信只要他專心致志地閱讀面前的紙張，終究能找到尋覓多時的答案。

卡利普挑出優先閱讀的專欄文章，一路看下去：關於加拉塔橋下船塢裏過着野人生活的孩童；關於口吃、兇惡的孤兒院院長；關於一羣技藝超羣的選手所舉行的空中競賽，他們在身上裝了翅膀，如潛水一般從加拉塔塔縱身躍下；關於黎凡特地區雞姦行爲的歷史，以及由此衍伸的各類“新潮”商品。他持着同樣的樂觀與信心繼續往下讀，看到各種故事：貝希克塔斯一位駕駛伊斯坦布爾第一輛福特T型車的車商的軼聞趣事；爲什麼“我們城市”的每個區域都要設置一座鳴鐘塔；埃及人禁止《一千零一夜》中後宮嬪妃和黑人奴隸幽會的場景，這樣的禁令有何歷史意義；能夠在行進中登上老式馬拉街車的優點；爲什麼當鸚鵡逃離伊斯坦布爾而烏鴉大舉入侵時，會飄落第一場雪。

讀着讀着，他回到了初次看到這些文章的歲月。他在紙上做筆記，有時候把某句、某段或某個字反覆讀幾遍。每結束一篇專欄，他就再小心翼翼地從盒子裏拿出新的一篇。

陽光打在窗欞上，沒有曬進屋裏。敞開的窗簾外，對街公寓大樓的屋檐垂掛着冰柱，融水正從冰尖和積滿污雪的排雨管中滴落下來。三角形的屋頂和長方形的高煙囪之間，露出一塊湛藍的天空——屋頂是紅磚混髒雪的顏色，煙囪則從它烏黑的牙齒間噴出炭褐色的煙霧。眼睛讀累時，卡利普便抬頭望這塊三角形和長方形中間，凝望着烏鴉疾馳的翅膀劃過藍天。當他再度回到面前的紙張上時，他才醒悟，原來耶拉也一樣，每當看累了的時候也會從桌上抬起頭，望同一塊天空，注視同一羣烏鴉展翅飛過。

很久之後，等陽光照到對面公寓黝黑窗戶裏掩上的窗簾時，卡利普的樂觀開始消散。雖然很可能所有的事物、文字和意義都在正確的位置，但越往下讀，卡利普越是痛苦地明白，那貫穿一切的深沉現實早已消失。他讀到耶拉寫救世主、假先知、僞君王，並在文章中討論魯米和大不里士的賢姆士的關係，而在賢姆士死後，“偉大的蘇菲詩人”則轉而與一名叫撒拉定的珠寶商相熟，在撒拉定死後又由卻勒比·胡珊邁丁取代了他的位置。爲了甩開內心湧起的反感，卡利普決定換讀“信不信由你”專欄，其中一篇講到一個名叫斐加尼的詩人，這個人寫了一首雙韻詩侮辱易卜拉欣蘇丹的宰相，因而被綁在驢子上游街示衆；另一篇是關於艾佛拉基教長的故事，他娶了自己全部的姊妹，卻意外地害她們接連死亡，然而這些故事都無法轉移卡利普的注意力。讀着從盒子裏取出的信件，他像童年時那樣驚訝地領悟到，對耶拉感興趣的人竟然那麼多，差異又那麼大。不過，這些信件除了加深卡利普心中的懷疑之外，沒有任何幫助。因爲寫信的人不外乎是要錢，互相指責，揭露耶拉敵對專欄作家的老婆們的輕浮舉止，或是報告某個祕密組織的陰謀，當地大企業主的賄賂行爲，或者他們自己的愛恨情仇。